Ding. Les portes se referment. Mon père disparaît.
Je reste un instant immobile sur le palier.
Il y a une dizaine d'années, alors qu'on s'apprêtait à le descendre au bloc opératoire pour un triple pontage, j'avais surpris son regard sur un aide-soignant. Il avait vu que je l'avais vu et ensemble nous avions éclaté de rire.
Même après qu'il eut franchi le double battant du service de chirurgie, je pouvais encore l'entendre rire.