Eoin McNamee

Harper aimait les aéroports français. Il était sensible à leur architecture, à l'attention portée à la musicalité du vol. Une façon différente d'envisager les choses, la conscience de technologies modernes. Des galeries, des halls, des passerelles en alliages légers paraissant dotés de propriétés métaphysiques.

J’entends dire que t’as des maux de tête il me fait eh bien je vais faire en sorte que t’aies aussi un sacré mal de cou pour faire pendant.Je les entends qui travaillent la nuit sur le gibet le bruit des scies le bruit des marteaux. Je leur ai demandé est-ce que je pourrais aller voir mais ils ont dit non ce ne serait pas bon pour mon moral. Je fais comme ça et quelle sorte de moral vous croyez que j’ai dans une cellule à attendre de me faire pendre vous êtes tous des comiques. Mervyn vient me voir mais c’est le seul. J’aimerais bien voir Will pour lui dire tout va bien Will t’as dit que des amis devaient tout faire l’un pour l’autre et c’est ce que je fais.

Gamin, il avait toujours sur le bout de la langue un mensonge fin prêt à sortir si jamais la vérité devait lui attirer des ennuis. J’ai eu droit à des histoires de Russes et d’agents comme j’ai jamais entendu. Face aux livres, c’était toujours un enfant, et, si vous voulez mon avis, il s’en est rempli plein la tête.Avant qu’il parte sur le continent, il était un peu demeuré avec les femmes, ça lui coupait la chique complètement si jamais y en avait une qui le regardait en douce. Après quoi c’est devenu tout baratin, patati, patata, comment ça va aujourd’hui, les filles ?Des journaux ont dit qu’il était beau gosse. Beau gosse, ça va pas plus loin que ce que ça dit. On racontait la même chose de son père qui vous laissait sans voix quand on le regardait danser. Si tu ne restes pas sur tes gardes, y aura pas que la voix qu’y va te prendre, qu’on me disait à l’époque, mais j’ai pas voulu écouter. Les premiers jours, c’était tout le temps tes yeux tes mains tes lèvres jusqu’à ce qu’il arrive à ses fins et après quoi, dans la rue, ça a été, je te connais plus, avec des mots comme impudente.Quand il est revenu de Londres, Robert est devenu taciturne, il ne disait pas grand-chose de ses occupations.

En dépit de ses aveux, le doute persistait quant à la qualité des preuves à charge détenues par la police et la capacité physique de Ruth Ellis de tirer six coups de feu précis avec un lourd revolver Smith & Wesson, parce que ses mains avaient été déformées par une fièvre rhumatismale alors qu’elle était encore enfant. Ruth Ellis, âgée de vingt-huit ans, fut pendue à la prison de Holloway le 13 juillet 1955 par Albert Pierrepoint.

L’histoire de ma vie. On ne m’a jamais élevé ni laissé tranquille. Ma mère n’a pas arrêté de déménager jusqu’à ce qu’elle s’installe dans le village de Damolly. Dans sa façon de se comporter à mon égard il n’y a toujours eu en elle que du regret. Par exemple elle disait que ça aurait été bien mieux si je ne t’avais jamais eu ou si je t’avais abandonné dans un seau. Et mon père je lui demandais et elle me répond tu n’as pas de père t’as pas remarqué ? Elle a toujours eu une langue de vipère. Je l’ai vue dépiauter un homme adulte rien qu’avec ses mots.Je savais que j’étais différent. Dès le début j’ai eu des maux de tête et pendant mes migraines je voyais des éclairs de lumière. Est-ce que ces épisodes se produisent souvent a demandé le docteur et je lui réponds une ou deux fois par mois depuis que je suis enfant.

L’expérience avait enseigné une chose à McCrink : ceux qui affichaient le plus de défiance et ne faisaient pas montre de vouloir craquer se révélaient être ceux-là mêmes qui, au bout du compte, reconnaissaient leur culpabilité. Mais pas Robert. Le frimeur. Le gommeux.Speers organisa les policiers locaux en quatre groupes de deux hommes. McGladdery devait être filé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès le départ, Robert parut accueillir ses suiveurs avec une bienveillance entendue un peu sournoise. La ville tout entière semblait être partie prenante d’un complot étalé au grand jour. Les gens sortaient des magasins pour regarder les policiers en filature à ses basques. Ceux-ci suivaient, la tête rentrée dans les épaules et la rancune au cœur.

Des traces de sévices sexuels ?— Il ne l’a pas touchée. Si l’on excepte le passage à tabac, les coups à l’arme blanche et l’étranglement. C’est en tout cas ce que révèle l’enquête préliminaire.— J’espère que les policiers du cru vous mettent sur la bonne voie.— Ils disent qu’ils ont un candidat plausible.— La collecte des pièces à conviction est du seul ressort du superviseur de l’enquête, déclara Kennedy. Eux n’ont pas été capables de dénicher les armes du crime ni de trouver des témoins oculaires du meurtre.— Soit cet homme les a bien cachées, soit nous faisons fausse route, monsieur. Possible que ce ne soit pas lui au final.

Elle aimait lire des choses sur Brigitte Bardot et parfois, quand elle marchait le long du bord de mer à Warrenpoint, elle se projetait dans le sud de la France. Dans des villes comme Monte-Carlo et Nice. La promenade des Anglais. Mais toujours en hiver, quand la population y était clairsemée, les touristes disparus jusqu’à l’année suivante. Des fauteuils empilés dans les cafés face à la mer. Elle s’imagina debout sur la digue d’un port lointain, écoutant le mistral glacé chasser le sable sur les plages de baignade, les brise-lames et les complexes balnéaires désertés.

Meurtre, c’est qu’un mot à mettre dans la bouche de quelqu’un pasque quand c’est sa propre chair et son propre sang, on les absout. Je regrette qu’il ait passé tout l’après-midi dans les pubs et les troquets de la ville. Après quoi il est rentré avec Will Copeland qui était son ami d’enfance pour se préparer à sortir. Il fallait toujours qu’y soit sur son trente et un. J’y dis, c’est qu’un petit bal de rien du tout là où tu vas. Il me répond, on sait jamais, ma princesse pourrait bien être là. Princesse mon œil, j’y fais, tu finiras avec une vieille peau.

La peine capitale était toujours d’actualité pour ceux qui tentaient de renverser l’État. McCrink voyait les témoins à travers la vitre grillagée de la porte coupe-feu. Ils étaient assis sur des bancs le long du couloir blanchi à la chaux. Une allure de provinciaux de petite ville. Des jeunots aux oreilles en feuilles de chou. Des filles fortement charpentées serrant leur sac à main en cuir verni sur leurs genoux. Les ouvrières de la filature aux mains marquées de piqûres à cause des métiers à tisser. Il les imaginait aisément au bal du samedi soir.