Eric Costa

Elle plisse les paupières sous l’éclat du soleil. Une vingtaine de petites huttes rondes, faites de bois et de jonc, s’échelonnent autour de la grand-place. Des arbres verdoyants les baignent de leur ombre, et des plants de tomates, de piments, des avocatiers ponctuent la terre brune à leurs pieds. Au-delà des dernières habitations se dessine la ligne courbe de la jungle. Des oiseaux volent en piaillant au-dessus des cimes.

Au centre de la place, à l’ombre d’un ficus géant, sont assises les marchandes de Huaxca. Des grappes de fruits, de légumes, des coquillages nacrés, des plats emplis de poudres colorées ornent les tissus disposés à même la terre. Des parfums d’épices dérivent dans l’air chaud, vibrant du matin.

Tu es comme l'eau de cette rivière. Même prise au piège, tu trouves un nouveau passage.

— Nous vivons dans un véritable paradis.

Une grimace furtive semble strier le visage de Coatzin, qui s’adosse au rebord de la fenêtre :

— Dommage qu’il soit infesté de vipères.

Ameyal dépose le récipient et essuie son front couvert de sueur. Sous le ciel rosé, la ville blanche s’éveille peu à peu. La pointe de la grande pyramide dépasse de loin toutes les tours. Des écharpes de brume sont encore accrochées aux forêts environnantes. Le soleil n’est pas encore apparu, mais des franges de lumière coiffent les cimes des montagnes orientales. Un vent léger rafraîchit le visage d'Ameyal :



— Que c’est beau…

" La jeune fille traverse la rivière Huaxca dans une gerbe d'eau et tressaille. D'immenses colonnes de fumée noires s'élèvent derrière les arbres, striant le ciel bleuté.

En atteignant les plantations de maïs qui ceinturent le village, Ameyal porte une main à sa bouche. Mixtli, le petit chien blanc, gît dans une flaque de sang ponctuée de mouches. Elle contourne la dépouille en réprimant un haut le cœur."

- Tene jouait à un jeu lorsqu'elle m'a convoquée.

- Elle jouait sans doute au patolli.

- Ca consiste en quoi ?

- Il s'agit de lancer des haricots numérotés et d'avancer les pions sur un plateau. Le plateau représente les cinquante-deux années d'un faisceau. Tene s'en sert pour connaître l'avenir. Tu étais sans doute sur le plateau, ce soir-là.

Un silence se fait, seulement agrémenté du bruit des pierres sur le basalte. Ameyal revoit Tene lancer des haricots et avancer ses pions dans le salon doré. Elle revoit son regard avant qu'elle ne balaye le plateau des mains. Ne sont-elles toutes que des pions dans les mains d'une vieille folle ?

Il plaça ses mains en visière pour se protéger de la neige lui brûlant le visage, et secoua sa barbe chargée de stalactites glacées. Ses habits détrempés, recouverts d’une épaisse couche de givre, étaient devenus rugueux, cartonnés par le froid.

Grelottant, il reprit la marche. Ses pas s’enfonçaient dans la neige à hauteur de genou. A bout de forces, il déboucha sur une crevasse large et profonde, dont les parois nues se perdaient dans l’obscurité. Le vent, en s’y engouffrant, prenait une voix plaintive et dérangeante.



Le refuge

Après un dernier regard appuyé, Izel s'allonge à son tour sur sa natte. Des gouttes d'eau clapotent sur les bardeaux du toit.

- D'où te viennent ces yeux verts ? s'enquiert Izel.

- De l'océan, selon mon père. Pourquoi cherchez-vous toutes une réponse à cette question ?

- Parce que tu es différente.

Il ne sert à rien de pleurer, déclare la jeune inconnue. J'ai pleuré moi aussi, au début. Ce sera plus facile si tu oublies tout ce que tu as connu avant. Si tu te fais accepter de Tene, tu ne resteras peut-être pas esclave toute ta vie.

La réception était vide. Derrière le comptoir, par la porte entrebâillée, une télévision diffusait les images en noir et blanc d’une lune brumeuse. Une mélopée aigüe rythmait la lente disparition de l’astre sous l’horizon.

Trépignant d’impatience, Théophile fouilla la pièce du regard à la recherche de son hôte. A côté de l’appareil se trouvait un calendrier jauni de l’année 1964. Une croix rouge désignait le 19 juin. Un pied de lit de profilait dans l’encadrement de la porte, au milieu d’un fatras de livres et de boites de conserve.



Hôtel Wolff