Eric Costa

Elle plisse les paupières sous l’éclat du soleil. Une vingtaine de petites huttes rondes, faites de bois et de jonc, s’échelonnent autour de la grand-place. Des arbres verdoyants les baignent de leur ombre, et des plants de tomates, de piments, des avocatiers ponctuent la terre brune à leurs pieds. Au-delà des dernières habitations se dessine la ligne courbe de la jungle. Des oiseaux volent en piaillant au-dessus des cimes.

Au centre de la place, à l’ombre d’un ficus géant, sont assises les marchandes de Huaxca. Des grappes de fruits, de légumes, des coquillages nacrés, des plats emplis de poudres colorées ornent les tissus disposés à même la terre. Des parfums d’épices dérivent dans l’air chaud, vibrant du matin.

Il est coutume, en ce monde, que les uns montent et les autres descendent.

Être concubine, c'est être appréciée comme une œuvre d'art vivante.

Au harem, la connaissance et le pouvoir se confondent.

Tu es comme l'eau de cette rivière. Même prise au piège, tu trouves un nouveau passage.

- Tene jouait à un jeu lorsqu'elle m'a convoquée.

- Elle jouait sans doute au patolli.

- Ca consiste en quoi ?

- Il s'agit de lancer des haricots numérotés et d'avancer les pions sur un plateau. Le plateau représente les cinquante-deux années d'un faisceau. Tene s'en sert pour connaître l'avenir. Tu étais sans doute sur le plateau, ce soir-là.

Un silence se fait, seulement agrémenté du bruit des pierres sur le basalte. Ameyal revoit Tene lancer des haricots et avancer ses pions dans le salon doré. Elle revoit son regard avant qu'elle ne balaye le plateau des mains. Ne sont-elles toutes que des pions dans les mains d'une vieille folle ?

La beauté est un don des dieux, mais elle n'est que surface. L'honnêteté, la fidélité sont des qualités bien plus profondes.

— Nous vivons dans un véritable paradis.

Une grimace furtive semble strier le visage de Coatzin, qui s’adosse au rebord de la fenêtre :

— Dommage qu’il soit infesté de vipères.

Ameyal dépose le récipient et essuie son front couvert de sueur. Sous le ciel rosé, la ville blanche s’éveille peu à peu. La pointe de la grande pyramide dépasse de loin toutes les tours. Des écharpes de brume sont encore accrochées aux forêts environnantes. Le soleil n’est pas encore apparu, mais des franges de lumière coiffent les cimes des montagnes orientales. Un vent léger rafraîchit le visage d'Ameyal :



— Que c’est beau…

" La jeune fille traverse la rivière Huaxca dans une gerbe d'eau et tressaille. D'immenses colonnes de fumée noires s'élèvent derrière les arbres, striant le ciel bleuté.

En atteignant les plantations de maïs qui ceinturent le village, Ameyal porte une main à sa bouche. Mixtli, le petit chien blanc, gît dans une flaque de sang ponctuée de mouches. Elle contourne la dépouille en réprimant un haut le cœur."