Eric Onnen

Pour illustrer son propos, Joseph se saisit délicatement d’un insecte imaginaire sur le bord d’une table et, le projetant au-dessus de lui, il écarte les bras en un large mouvement circulaire et, écarquillant les yeux, par ce tour de magie, il fait apparaître l’immensité d’un univers.
Grâce à la lecture, ni ses jambes trop courtes ni son nez trop long ni ses grosses lunettes ni sa frêle constitution d’enfant toujours malade ne pouvaient s’opposer à ce qu’il chevauche à travers les steppes d’Asie centrale à la tête d’une horde de cavaliers intrépides, à ce qu’une irrésistible princesse arabe tombe follement amoureuse de lui, à ce qu’il invente un vaisseau spatial révolutionnaire pour explorer les confins de la galaxie, à ce qu’il échappe miraculeusement à la mort lors d’une bataille sans pitié, à ce qu’il vole au secours de la veuve et de l’orphelin, déjoue les stratagèmes diaboliques d’un aspirant maître du monde, déduise d’indices négligés par les policiers la culpabilité indiscutable d’un meurtrier en série et construise en plein désert une imposante forteresse dont les tours se perdent dans les nuages. Désormais, Joseph pouvait être tour à tour homme ou femme, prince ou mendiant, bandit ou commissaire de police, explorateur ou savant de laboratoire, esclave noir ou général d’armée, chien de traineau ou aviateur, enfant abandonné au cœur d’une ville brumeuse ou noble vieillard dépositaire de savoirs immémoriaux. Il pouvait avoir toutes les nationalités, vivre à toutes les époques, arpenter toutes les contrées de la terre et éprouver toutes les émotions qui avaient agité le cœur des humains depuis la nuit des temps. Il découvrait l’amour fou et la haine féroce, la jalousie et la fierté, la peur panique et l’ivresse du pouvoir, la fourberie et le sens de la justice. Les limites étriquées de sa propre existence explosaient, l’ouvrant sur les espaces infinis de la connaissance et de l’imagination et, dès lors, Joseph comprit que, grâce aux livres, objets totalement absents du domicile familial, sa vie serait opulente, bigarrée, palpitante, formidable…

Il est frappant que, plus les événements qui nous sont rapportés sont tragiques, plus les commentaires que nous en faisons sonnent creux. Comme si nous nous sentions obligés de prononcer des paroles qui ne visent qu’à nous hisser au niveau de la tragédie et y échouent lamentablement.

J’ai pris conscience assez tôt du scandale que constitue le fait que, non seulement on ne vive qu’une seule vie, mais qu’en plus, sauf exceptions rarissimes, il faille en consacrer une bonne partie à travailler pour la gagner, sa seule et unique vie.

- « Ma mère, elle dit comme ça que plus un travail est sale, plus il est mal payé et qu’au contraire, ceux qui gagnent le mieux leur vie n’ont jamais à se salir les mains… C’est vrai ça ? »
- J’ai bien peur que sur ce point ta mère ait entièrement raison… »

J’ai toujours eu du mal à me lever le matin, un acte qui relève à mes yeux d’un héroïsme quotidien dont je comprends mal que des disciplines aussi prestigieuses que la philosophie, l’anthropologie, la psychologie ou la sociologie se soient désintéressées jusqu’ici.