Ernesto Sabato

Je me suis mis à regarder par la fenêtre tandis que le train filait vers Buenos Aires. Nous passames près d'une petite masure; une femme, sous le auvent, regarda le train. Il me vint une pensée stupide: "Je vois cette femme pour la première et la dernière fois. Je ne la reverrai plus de ma vie" Ma pensée flottait comme un bouchon sur un fleuve inconnu. Elle continua de flotter un moment près de cette femme sous son auvent. Que m'importait cette femme? Mais je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle avait existé un instant pour moi et qu'elle n'existerait jamais plus; de mon point de vue, c'était comme si elle était déjà morte: un léger retard du train, un appel qui l'aurait fait rentrer chez elle, et cette femme n'aurait jamais existé dans ma vie.