Eugène Rutagarama

Un soir de cet hiver-là, nous décidâmes de sortir et d'emprunter un des véhicules du Projet pour aller voir un film projeté dans tout le pays et qui passait à Cyangugu. Gorilles dans la brume avait été tourné chez nous, au Rwanda, et racontait l'histoire de cette Américaine un peu folle qui avait tant fait pour les gorilles. J'avais bien sûr lu tous les livres que comptait la petite bibliothèque du parc, y compris celui de Dian Fossey. Le film, malgré son romanesque forcé et des parties sentimentales très envahissantes, me bouleversa. Quelques jours plus tard, j'appris que j'avais été nommé au parc des Volcans. Je touchais du doigt mon rêve : m'occuper enfin des gorilles.

Deux soeurs, soeur Gertrude et soeur Maria Kisito, ont fourni l'essence aux tueurs qui ont mis le feu à un garage et à une infirmerie où 2000 personnes étaient réfugiées. Et les Belges diffusaient à longueur de journée des messages selon lesquels les Tutsi étaient les véritables colonisateurs, tandis que les colons belges devenaient - comme par magie - les défenseurs des Hutus. Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose.

Des corps étaient encore entassés partout sur le bord des routes. Dans les champs, dans les rues des villages, ils pourrissaient. Les fossés, les rivières, charriaient des victimes, dont certaines avaient été découpées. Ça et là, un bras, une main, un pied, une tête, avaient été jetés. Des hordes de chiens traversaient la route, qui se disputaient ces restes anonymes.

Je suis né dans un paradis dont les hommes ont fait un enfer.

J'étais particulièrement scandalisé par la vulgate darwiniste de la survie du plus fort, qui me paraissait parfaitement immorale. Si l'espèce humaine était effectivement la plus forte, ne devrait-elle pas au contraire ressentir le devoir de protéger les espèces plus vulnérables ?

Des années plus tard, en 1994, quand j'ai fait une demande de visa à l'ambassade des États-Unis à Paris et qu'on m'a demandé mon ethnie, j'ai refusé de répondre, disant seulement : "Je suis rwandais".