Eugène Savitzkaya

Mais parce que j'étais sensible à la poésie ! J'ai un frère aîné d'un an qui m'a initié à beaucoup de choses. Il me précédait. Nous avons lu très tôt du Michaux, des dadaïstes, des surréalistes. Je ne sais même pas comment il trouvait les livres, parce que nous vivions à la campagne. On partageait la même chambre et il me lisait des textes, le soir pour m'endormir. Je me souviens encore de moments précis de lectures de Michaux, de Beckett... C'est quelque chose qui est devenu très familier pour moi. C'était même devenu plus simple de lire de la poésie que du roman pour nous. Nous faisions un trio avec le fils du fermier de la ferme voisine. Dans cette ferme, il y avait de vieux greniers et on s'était aménagé un endroit. Il y avait un poêle, on faisait du feu et devant les flammes et le bois qui se consumait, nous inventions des poèmes, sur le moment, en buvant un peu de bière. J'avais à peu près quinze, seize ans. On écoutait aussi des chansons françaises, mais on parlait essentiellement, c'était de l'invention. La poésie est donc devenue pour moi la forme la plus familière à pratiquer. Ensuite, ça a été plus difficile de passer à un genre où il y a un personnage. Ce passage a été incité par Jérôme Lindon. Il m'a conseillé de parler de grands thèmes comme celui de la mort et de l'amour. Et donc, il a fallu que je trouve un personnage. J'ai pris un personnage qui était près de moi et qui restait mystérieux. Donc, c'était vraiment un personnage romanesque. J'ai beaucoup aimé ce passage au roman. On peut faire des portraits dans la poésie, mais dans la prose, il ne faut pas avoir peur d'avoir quelque chose de perdu, en trop, car ça amène d'autres choses. On écrit et parfois ce n'est pas utile d'insister, mais quelque chose naîtra quand même de cette insistance. C'est comme ça que j'imagine un peu la prose. Il ne faut pas avoir peur de broder un peu, alors que la poésie, c'est plus ramassé, il n'y a pas vraiment de nuances, du moins telle que je la pratique.



(http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_578464/fr/interview-d-eugene-savitzkaya?part=1).

Il s'agissait de petits cochons gris, hideux avec leur poil ras, leurs oreilles tremblantes, leur groin. Très vite, ils devenaient nerveux et méchants : il suffisait d'un peu trop de bruit ou de vent, il suffisait d'un peu de poussière, et, agacés, ils montraient leur immonde dentition, l'intérieur de leur gueule, ils criaient, rotaient, mordaient. Ils détruisaient nos arbres, piétinaient le jardin, les fleurs, fouinaient. Basile les détestait. Et ils pouvaient devenir dangereux.

Mais nous nous dissimulions dans la charrette du haut de laquelle nous leur jetions des pierres et des immondices pour les décourager ou les calmer. Parfois ils s'apaisaient, s'étendaient sur le sol, n'importe où, et admiraient notre véhicule au milieu des champs.

Elle passe, elle passe

la joliette

elle est passée

la jolie, la jolie vie

Qu'as-tu couru mon mignon ?

As-tu moulu du son

et dans la boue

semé ?

Elle passe, elle passe

la jolie, la jolie vie

Nous aurions fait de piètres cultivateurs, incapables de distinguer un épi d'orge d'un épi de blé, l'ivraie du froment, le bambou de la canne à sucre, la ciguë du persil, le vent du nord du vent du sud, l'automne du printemps.

Eleveurs, nous aurions à coup sûr confondu tous les bestiaux, les femelles et les mâles, l'âne et le cheval, et nourri les vaches avec des pommes de terre, et les marchands nous auraient roulés et, trompés, nous ne nous serions même pas défendus, ignorants des coutumes et n'éprouvant aucun intérêt pour elles.

Et ses fils lui répétaient la même chose, ne pense pas, ne pense plus. Est-ce que les pensées sont parfois comme des poux ? Est-ce que les pensées sont comme des vers dans les intestins du temps, les suceurs du mouvement des astres ? Est-ce que les pensées sont des termites dans la charpente des toits ou des tarets dans les poutres des pontons ? Et la mère de l'enfant cessa de penser, résolument.

Un beau désordre vaut mieux qu'une inerte ordonnance

L'espoir prolonge et aggrave la misère humaine, seul est heureux celui qui a perdu tout espoir.

"Louise est la mer et la forêt et la nuit entière. Elle est la lumière, c’est-à-dire qu’elle est l’étoile la plus lumineuse et la plus proche dans la nuit des temps, le feu qui se consume et se transforme. Elle est la rivière sortie de terre et creusant dans la terre son ravin et son lit.Elle est la mer dont l’amertume provoque des hoquets et du fou rire. Elle est la nuit qui englobe toutes choses. Elle est la musique, c’est-à-dire qu’elle est l’air et le vide, la pluie et le vent. L’air la traverse, la pluie la lave et la fait danser, le vent porte ses mots et son chant, et les déforme.

Lorsque j’aurai cessé de peindre, lorsque je serai presque morte dans ma cabane en bois, que la maison se sera écroulée presque sans bruit aspirée dans l’abîme, qu’il n’y aura plus d’inconnu dans la demeure ni de poupée dans ma chambre qu’on aura murée, que la nuit sera tombée sur le paysage des forêts et des montagnes, que les troupeaux d’oies se seront endormis dans le marécage où sans cesse des chasseurs en livrée vert d’eau, presque transparents, presque inodores, presque immobiles, attendent et brillent derrière leurs murailles de joncs, dans leurs maisonnettes.

Prière d'Hégésippe Moreau devant Saint-Médard avant d'accéder au paradis sous la forme d'un bièvre.





Extrait 1



     Petite dame plus bleue que l'azur, petite fille toute menue, Madone des baies rouges, des oranges et des grenades, maîtresse des poissons et des castors, livre-nous ton sang comme miel, donne forme à nos corps défaits, insuffle vie en nous par les os de nos crânes.



     Joies ! Joies ! Mille Joies !



     Au-dessus du fleuve bouillonne le sang qui est feu, fer et sérum jaune, jaune comme la pierre soufrée. Et le fil noir de la petite mère coud les corps morcelés de la grande hécatombe des anges.



     Joies ! Joies ! Mille Joies !



     Ils tombent comme mouches, étourneaux asphyxiés par les fumées s'élevant du cratère où on mêle le vin et l'eau, poissons tirés tordus de la fournaise, feuilles enflammées, chauves-souris s'échappant des cheminées avalées par le soleil dévorant comme l'éternelle cible que visent tous les tueurs de la terre de toujours.



     Joies ! Joies ! Mille Joies !

     …