Eva Björg Ægisdóttir

Les adultes ne sont pas beaux lorsqu'ils dorment, seuls les enfants bénéficient de ce privilège.

Une carte de félicitations pour un baptême.
Je l'observe avec incrédulité. Il doit s'agir d'une erreur. Ma fille a trois ans, et même si elle a été baptisée, cela s'est fait en toute discrétion. Pas de célébration particulière. Je me suis contentée de griffonner son nom sur un formulaire. Lorsque je déplie la carte, mon cœur manque un battement : Félicitations pour ta petite fille. Maintenant je sais où tu habites, je viendrai peut-être te rendre visite.
On dirait une menace.

Elle se rappelait l'effet apaisant que l'ancienne bibliothèque avait sur elle. Le plaisir qu'elle prenait à déambuler dans les allées, enivrée par l'odeur des livres.

Reykjavik est telle que je m'en souviens : une petite ville qui fait semblant d'être grande.

Elle se sentait bien assise à cette table. Du temps où elle avait encore des couettes, elle y faisait ses devoirs, son cartable jaune posé à côté d'elle, pendant que sa mère cuisinait. Combien de gaufres, combien de "skonsur", ces pancakes à l'islandaise, avait-elle engloutis dans sa jeunesse ? Elle avait connu dans cette cuisine des moments paisibles, à l'abri du chaos du monde. Cette pièce lui tenait lieu de refuge.

Dans le cadre de son travail, elle avait souvent été témoin des souffrances que subissaient les enfants. Des foyers brisés où les parents bénéficiaient sans cesse de nouvelles chances dont ils ne tiraient pas profit. (...) Selon elle, le système ne fonctionnait pas, il n'était pas pensé pour le bien-être des enfants, mais pour tout autre chose.

Elma se dit que la maison n'avait pas dû beaucoup changer depuis sa construction, sans doute dans les années 1970. Le sol était recouvert d'un tapis - chose rare en Islande, où on les considérait généralement comme démodés et antihygieniques - et les murs tapissés de panneaux de bois sombres.

Depuis l'année 2000, une vingtaine d'homicides avaient été recensés. La plupart des meurtres d'hommes commis par des hommes étaient liés à l'alcool. Quand les victimes étaient des femmes, il s'agissait le plus souvent de violence domestique. Elma savait que cette violence, souvent cachée, pouvait se déchaîner dans les appartements les plus cossus, au milieu de meubles signés par les plus grands designers.

A sept ans déjà, Elisabet avait compris que sa mère ne l'aimait pas. Dans les livres qu'elle empruntait à la bibliothèque de l'école, les mamans ne se comportaient pas ainsi. Elles ressemblaient à celle de Sarah : elles vous disaient de faire vos devoirs, de prendre un bain, elles vous coiffaient. Une mère était censée être gentille et aimante. Sa maman n'était rien de tout ça.

Gardez en tête que Beta était quelqu'un de très réservé, de très secret. Les gens la trouvaient parfois arrogante, mais j'ai toujours pensé que c'était faute de la comprendre. Ils ne la détestaient pas non plus, remarquez...C'est juste qu'il était difficile de devenir intime avec elle. Difficile de rester amie avec quelqu'un qui ne vous livre jamais le fond de sa pensée...On se confiait toujours plus qu'elle ne le faisait.

On n'entendait rien d'autre dans la maison que le tic-tac de l'horloge dans le salon et le cliquetis régulier des aiguilles à tricoter à travers les douces mailles couleur pastel.

- C'est bizarre à quel point je dors bien en voiture...
(...)
- C'est le ronronnement du moteur, répondit Saevar. Comme dans les avions. La fréquence est la même que celle du coeur de la mère perçue par l'embryon...

Maintenant, c'est aux enseignants de se tenir à carreau s'ils ne veulent pas avoir les parents d'élèves sur le dos ! A une époque, les élèves traitaient leurs professeurs avec respect. Les temps ont changé, et pas forcément pour le meilleur.

C'est incroyable comme tout ce que vous pouvez dire n'a plus le moindre impact si vous avez eu le malheur de boire quelques verres. Dans ce cas, on n'est plus que... qu'une fille qui ment.

Elle ne s'était toujours pas habituée à vivre dans un logis individuel. Avant, ils habitaient une maison mitoyenne, et elle se sentait rassurée d'avoir des voisins de l'autre côté de la cloison quand elle se retrouvait seule le soir.

Repenser à sa scolarité avait toujours sur elle le même effet : c'était comme si un brouillard de suie se déposait sur tout ce qui l'entourait.

Etait-elle encore en vie ? Elle n'en avait plus l'impression. recroquevillée dans l'étreinte de [ son mari ], elle sentait les bulles de savon éclater l'une après l'autre. Pop, pop, pop. Au revoir petit être humain. Au-revoir, toi qui n'a jamais existé.

Elle ferma les yeux quelques secondes. Le souffle court, la respiration saccadée, elle se sentait à nouveau étouffer, comme si les murs allaient se refermer sur elle.

A même pas vingt heures, il faisait déjà nuit noire. Ils avaient eu tellement d'averses et de vent ces derniers jours qu'Arna s'étonnait de cette accalmie. Le soupir des vagues lui semblait presque hypnotique.

Quand sonna la cloche, l'instituteur arriva et demanda aux parents de dire au revoir à leurs enfants. Les élèves devaient se mettre en rang devant lui. Elisabet vit la petite fille timide protester quand sa mère lui fit rejoindre la file. Elle ne pleurait pas mais se mordait la lèvre, les yeux baissés sur ses souliers roses immaculés.