Evan Shelby Connell

Cela empire de jour en jour . Avec tous ces psychologues qui ont mis dans la tête des parents que rien n'est plus important que le droit d'un enfant à s'affirmer , Dieu sait où nous allons !

Mrs Bridge disait qu'on pouvait juger les gens à leurs chaussures et leurs manières à table .

Mrs Bridge, qui se sentait mieux à mesure que le voyage tirait à sa fin, se disait que jamais elle n'avait vu personne aussi solitaire et misérable que cette vieille femme, et qu'elle devait faire quelque chose pour l'aider. Elle vint donc un après-midi la trouver dans son coin, se pencha et lui toucha doucement l'épaule.
- Puis-je faire quelque chose pour vous? lui demanda-t-elle.
- Lei parla italiano?
- Oh! vous ne parlez pas anglais?
- Non capisco, répondit la vieille femme en la regardant avec un grand désespoir.
-Je suis désolée, dit Mrs Bridge faiblement. Si seulement je savais que faire, mais je ne comprends pas.

- La société a les crimes qu'elle mérite , fit remarquer Mr. Bridge avec indifférence .

- Mais ma chérie, une dame ne sort jamais sans son sac !

- On ne dit pas la " dame " de ménage , on dit la "femme" de ménage . Une dame , c'est quelqu'un comme Mrs Arlen ou Mrs Montgomery .

Elle attendait toujours Noël avec plaisir . Le journal publiait toujours à ce moment-là la liste des cent familles les plus pauvres de Kansas City , et Mrs. Bridge adoptait l'une d'entre elles , veillant à ce qu'elle eût tout ce qu'il faut pour être heureux un jour de Noël .

Les amis de Ruth , curieusement , avaient toujours des noms étrangers . Les camarades de Carolyn s'appelaient Bob, Janet, Trudy, ou Buzz, mais il y avait dans ce nom d'Al Luchnek - comme d'ailleurs dans celui des autres : Louie Minillos, Nick Gajadas - quelque chose de venimeux . On aurait dit des noms de gangsters du North End .

Mr. et Mrs. Bridge recevait ce jour là - non qu'ils en eussent grande envie , mais il le fallait . [...] : une fois que vous avez accepté une invitation , il faut la rendre . C'est ce que Mr. Bridge avait un jour appelé les "représailles".

Mais il était encore plus captivé par l'image de la femme en raison de cet abandon et de cette confiance qu'elle exprimait. Elle ne doutait pas d'être aimée, ni que tout ce qu'elle faisait en la présence de son époux était comme il se devait d'être. Il se dit qu'il n'avait jamais vu, parmi les hommes et les femmes de son entourage, pareille noblesse (p367)

Elle célébrait ses propres anniversaires sans joie, avec résignation et un peu de doute : ils arrivaient et s'en retournaient comme ils le devaient (...) 30,35, 40, ils étaient tous venus lui rendre visite comme des parents à remontrances, et ils avaient tous disparu sans laisser de traces. Et maintenant, une fois de plus, elle attendait.....(p116)

[ A propos de gestion financière]

Qui prend sans remettre touchera vite le fond [...]

Mrs. Bridge n’avait pas aimé les poèmes - ils étaient trop libres pour elle, trop peu poétiques - et elle espérait que personne ne lui demanderait ce qu’elle en avait pensé. Effectivement, personne ne le lui demanda, mais un jour elle fut toute surprise de s’entendre elle-même dire qu’elle ne les avait pas aimés ; embarrassée soudain de ce jugement, car elle avait conscience de ses limites, elle ajouta vivement : « Mais je serais bien loin de pouvoir en faire autant ! »

Jamais elle n'avait pu s'habituer à son prénom. Lorsqu'ils l'avaient appelée India, ses parents devaient certainement penser à quelqu'un d'autre. A moins qu'ils ne se soient attendus à avoir une fille toute différente. Enfant, elle eut souvent envie de leur poser la question ; les années passèrent sans qu'elle s'y soumît.

En s'entendant parler à sa femme sur un ton aussi rude et impulsif, il reposa son couteau et sa fourchette, et se pressa les mains contre les tempes, car sa tête tanguait comme un navire agité par le roulis.

Il tourna la tête sur l'oreiller pour regarder sa femme. Elle gisait dans un profond sommeil éreinté. Il pensa à son étreinte affectueuse qui était invariablement la même, et il sentit une rancœur monter en lui, car quelque chose qui appartenait de plein droit à tout homme lui avait été refusé.

Mrs Bridge passait de longs moments à regarder dans le vide, oppressée par un sentiment d'attente. Attente de quoi ? Elle ne savait. Quelqu'un allait venir, quelqu'un avait sûrement besoin d'elle. Mais chaque jour passait comme celui qui l'avait précédé. Rien d'intense, rien de désespéré n'arrivait jamais. Le temps ne passait pas.

La lumière s’alluma dans l’entrée. La toux de Mr. Bridge résonna, puis le grincement de la porte du placard et le bruit familier de la serviette sur l’étagère du haut. Submergée tout à coup par le besoin d’être rassurée, Mrs. Bridge se détourna rapidement de la fenêtre et se précipita vers son mari avec une expression de désir intense, sachant ce qu’elle voulait sans savoir comment le demander. Il entendit le bruit de sa robe et ses pas rapides sur le tapis. Lorsqu’elle fut près de lui (il était en train d’accrocher son manteau), il dit, sans irritation mais avec un peu de lassitude parce que ce n’était pas la première fois que cela arrivait : - Tu as oublié de faire graisser la voiture.

Pendant les premiers temps de leur mariage , les exigences de Mr. Bridge furent telles qu'elle n'était pas fâchée qu'il s'endormit . Mais il en vint à dormir toute la nuit , et peu à peu elle s'éveilla plus fréquemment [...]Une nuit , elle réveilla son mari et lui confia son désir [..] Mais rien ne se passa . Quelques minutes plus tard , il s'était rendormi .
Cette nuit-là , Mrs Bridge conclut que le mariage était peut-être une chose équitable , mais que l'amour ne l'était pas .

Mais vous ne trouvez pas difficile de savoir que penser?