Eve Babitz

Des vagues de quatre, cinq mètres rugissantes comme des lions, comme des volcans. Et Gilbert Wood, accroupi au ras de sa planche, se campant de plus belle. Il tirait légèrement à gauche, côté vagues, pour pouvoir passer la main dans l'eau et laisser un sillage blanc, comme le faisait sa planche: deux rails d'écume et de folie.

" Vous les enfants de Californie, vous ne savez pas ce que c'est, la vie, s'entendait-elle souvent dire. Un jour, vous allez vous prendre un sacré revers.
- Genre quoi, de la neige ? " demandait-elle.

West Hollywood dans les années soixante, quand la vie n'était qu'un long rock'n roll, était facile à vivre, avec ses trois pièces à 120 $ par mois et ses propriétaires rompus à toutes les excentricités. Bien sûr, cela existait, des Familles avec Enfants et Chien, mais la plupart des résidents de West Hollywood étaient dealers de drogues, rockers, managers , groupies, serveurs-mais-en-vrai-acteurs écrivant des scénarios à leurs heures perdues, écrivains pondant quatre scénarios chacun et touchant les allocations chômage. Et des coiffeurs, des mannequins de publicités, des gens plutôt jeunes, aussi, sans revenus évidents, vivaient également dans le coin, entre Melrose et Sunset Boulevard, de la Brea à Doheny.

Deux et deux font rose.
Pour moi, parfois.

Quand Marilyn est morte, je sais que partout dans le monde les gens l’avaient mauvaise contre Hollywood et se disaient : « Moi je l’aurai sauvée, moi je ne l’aurais pas laissée mourir comme ça. Ces gens de Hollywood l’ont tuée. » Ceux qui pensent ainsi n’ont jamais fréquenté une ingénue. La logique de l’ingénue, c’est de courtiser le désastre.

Le bleu , c'était la vie.
Au dehors, ce premier mois de septembre, tout le monde était en cours et elle avait la plage rien qu'à elle.
L'horizon entier paraissait dégagé. Et bleu.

Les héros et les ingénues doivent être des mutants, car ils ne dépassent jamais le milieu de l'acte trois ( à supposer que l'on soit dans une tragédie ce qui est le cas en général).

Les femmes sont préparées à souffrir par amour ; c'est écrit sur leur acte de naissance.

La vérité, c'est comme une bouteille de vieux brandy; on ne devrait la sortir que tard dans la nuit, entre amis intimes.

Les femmes veulent qu'on les aime comme des roses. Elles passent des heures à se perfectionner les sourcils et les orteils et à inventer d'irréductibles boucles qui leur tombent par hasard le long de la nuque dans des coiffures autrement bien austères. Elles veulent que leur amant se souvienne de la manière dont elles tenaient leur verre. Elles veulent hanter.
Les hommes ne fonctionnent pas comme cela, pour autant que j'aie pu en juger. Les hommes ne sont pas hantés par la manière dont une femme tient son verre. Les hommes sont hantés par les femmes qui sont exactement comme celle qui a épousé leur bon vieux père.

Les oeuvres d'art, moi c'est quelque chose que je perds tout le temps.

Virginia Woolf disait que les gens lisent des romans comme ils écoutent des ragots, alors si vous lisez ce texte, autant lire mes apartés personnels écrits pour qu’il le lise, lui aussi. Je me dois d’être extrêmement drôle et merveilleuse en sa présence ne serait-ce que pour attirer son attention, et il est dommage de laisser tout cela à la même personne.

Alors aujourd’hui, quand vous atterrissez à Burbank, vous n’arrivez plus dans la beauté indigène et légèrement émeraude d’une aérogare Lockheed en harmonie avec son environnement ; non. Aujourd’hui, vous arrivez et bim ! vous êtes en plein milieu de… Los Angeles ! C’est embarrassant quand on aime Los Angeles. Je suis ravie de trouver ma Volkswagen qui m’attend là avec impatience. Je jette mon lourd manteau en poil de chameau sur la banquette arrière, mon petit sac de voyage devant à côté de moi. Ma claustrophobie de San Francisco commence à disparaître – cette vitalité bien ordonnée du nord trouble mon esprit, et j’ai envie de grandes étendues urbaines, de smog et de nuits tièdes : Los Angeles. C’est là que je travaille le mieux, que je peux vivre, en faisant abstraction de la réalité physique.

Alors s'ils disent qu'ils vous retrouveront à 11 heures et débarquent à 11h25, ils vous demandent pardon (quand ils n'oublient pas) d'avoir dix minutes de retard - le quart d'heure précédent n'a jamais existé, et il est plus ou moins admis pour la plupart de ces gens que ce quart d'heure constitue une période de grâce. Depuis que j'emmène un livre partout où je vais, même en des occasions comme les Academy Awards, je trouve cela beaucoup plus facile à supporter, et l'amertume qui vous raccourcit la vie s'est fait barrer le passage par le merveilleux Livre de poche. Léger, trouvant aisément sa place dans la majorité des sacs à main, l'humble livre de poche m'a sauvée de voir de nombreuses relations se terminer dans des effusions de sang.

Et donc l'album est fini, il est sorti, un son qui coule, l'air de rien, aussi facile en apparence qu'un coup de dés gagnant, rapide, hasardeux. Comme si ça lui venait tout naturellement, à ce gentleman qui chantait. [James Byrns]
Pour la pochette, il m'a dit ne pas vouloir utiliser la vieille photo que j'avais prise parce qu'elle ne le montrait pas tel qu'il était. Il a aussi dit qu'il voulait porter la ceinture que Jack Hunter lui avait offerte, mais elle n'apparaît ni devant ni derrière, il doit avoir changé d'avis. La ceinture qu'il m'a montrée était tout en strass et ne serait pas allée avec sa voix simple, si pure, désarçonnante. Les chambres d'autrui, au crépuscule, ont la valeur d'un diamant fraîchement taillé, dans cette ville [Los Angeles] où la texture du temps, la vie, dépend des tremblements de terre, des fêtes et de certaines chansons.

Comment se fait-il alors, pourrait-on se demander, que je ne sois pas devenue une musicienne accomplie au lieu d’être une blonde, les pieds dans l’eau, sur la plage ?

"Je ressemblais à Brigitte Bardot et j'étais la filleule de Stravinski."

Les femmes, surtout, s’infligent d’atroces supplices auxquels elles sont préparées depuis l’enfance. Après tout, historiquement, ça a toujours été affreux pour les femmes, et la logique qui leur a été inculquée demeure : “Ça va être affreux, alors autant apprendre à s’en contenter.”

Sortir seule fait réfléchir. Sortir accompagnée, cela vous harcèle de détails, comme la question de l'heure à laquelle l'autre personne voudrait s'en aller ; des détails qui pompent de l'énergie alors que vous tentez de saisir la substance d'une occasion donnée. Sortir avec William gâchait de glorieuses possibilités. Mais j'y avais renoncé, et c'est pourquoi, je suppose, je sortais si souvent avec lui.

Le lendemain, Julian m’a appelée pour s’assurer que je ne me défilais pas,et il n’a pas eu tort puisque je me suis réveillée en me disant que je n'avais jamais enlevé mes fringues en public- et encore moins dans un musée à 9 heures du matin pour une partie d’échecs photographique. Si ça se trouve, ce n’était pas de l’art. Si ça se trouve, c’était juste Julian qui essayait de désaper une fille de plus - sa spécialité à lui qui vivait en face lycée de Beverly Hills et se répandait en blagues lascives.