Evgueni Zamiatine

Alors voici : représentez-vous un carré -un beau carré vivant. Lui aussi, il voudrait bien parler de lui, raconter sa vie. Comprenez: le carré, la dernière idée qui lui viendrait, ce serait de dire qu'il a les quatre côtés égaux : cela, il ne le voit même pas -c'est pour lui de l'habituel, du quotidien. Eh bien, moi aussi je suis dans la situation du carré.

Election annuelle du Bienfaiteur. Demain, nous confierons de nouveau au Bienfaiteur les clés de la forteresse inexpugnable de notre bonheur. Bien entendu, cela n'a rien à voir avec les élections désordonnées et désorganisées des anciens, lorsque - il y a de quoi rire! - on ne connaissait même pas à l'avance le résultat des élections. Construire un Etat sur des hasards absolument impondérables, à l'aveuglette - quelle ineptie! Et pourtant, il a fallu des siècles pour qu'on le comprenne.

Vous avez, mon cher, I'air malade, anormal- parce que la maladie et l'anormalité, c'est la même chose. Vous allez à votre perte, et cela, personne ne vous le dira - personne.
Ce "personne", bien entendu, désigne le Numéro du billet: 1-330. Bonne, merveilleuse U! Vous avez, bien entendu, raison: je ne suis pas raisonnable, je suis malade, j ai une âme, je suis un microbe. Mais la floraison - n'est-elle pas une maladie? Quand le bourgeon éclate, n'est-ce pas dans la douleur? Et ne croyez-vous pas que le spermatozoïde est, de tous les microbes, le plus effrayant?

Mais vous n’êtes pas coupables – vous êtes malades. Et cette maladie a un nom : l’imagination. C’est un ver
rongeur qui creuse des rides noires dans nos fronts. C’est une fièvre qui nous pousse à courir toujours plus loin – quand bien même ce “plus loin” commencerait là où finit le bonheur. C’est – la dernière barrière sur sa route. Réjouissez-vous : elle vient de sauter.

Un vilain cas ! Manifestement, vous avez développé une âme. Une âme ? C’est un vieux mot bizarre, depuis
longtemps oublié. On dit encore quelquefois : “états d’âme”, “charge d’âmes”, “âme en peine”... Mais “une
âme” tout court... — C’est... très grave, ai-je balbutié. — Inguérissable, a coupé Ciseaux.

Nous voici arrêtés devant un miroir. À ce moment, je ne vois que ses yeux. Une idée me vient : l’homme est fabriqué de façon aussi absurde que ces “appartements” – la tête humaine n’est pas transparente, et elle n’a que deux petites ouvertures : les yeux.

Après – je ne me rappelle pas non plus, très probablement parce que… Eh bien oui, je le dis carrément : parce que je l’ai vue s’approcher du “piano royal” – elle, I-330. J’ai été tout simplement frappé par son apparition inattendue sur l’estrade.

Elle portait le costume fantastique d’une lointaine époque : une robe noire étroitement moulante, la blancheur éclatante des épaules et de la poitrine découvertes, et cette ombre chaude oscillant au rythme de son souffle entre les… et ces dents éblouissantes, presque cruelles…

Son sourire, de là-haut – une morsure. Elle s’assied, elle joue. C’est sauvage, convulsif, bigarré, comme toute leur vie d’alors – pas l’ombre d’un principe mécanique rationnel. Et, bien entendu, tout autour de moi, avec juste raison, tout le monde rit. Quelques-uns seulement… mais pourquoi moi aussi, moi?

Oui, une sorte d’épilepsie – une maladie mentale – une souffrance… Une souffrance lente, suave – une morsure – on la voudrait encore plus profonde, plus douloureuse. Et puis, lentement – le soleil. Pas le nôtre, non, pas ce bleu cristallin transfusé uniformément à travers les briques de verre – non : un soleil sauvage, bondissant, dévorant – il envoie tout promener – tout part en miettes.

Mon voisin de droite jette – vers moi – un regard de biais, avec un petit ricanement. Je ne sais pourquoi, je me rappelle très nettement : une bulle de salive microscopique a surgi sur ses lèvres pour y éclater. Cette bulle me dégrise. Je suis redevenu moi.

En octobre, quand les feuilles sont déjà jaunies, flétries, fanées, il y a parfois des journées aux yeux bleus ; par de telles journées, si on renverse la tête en arrière pour ne pas voir la terre, on peut croire que c'est toujours le bonheur, toujours l'été.

Le général frétilla: "Est-il possible que ce soit-elle ?"
Il sortit à la hâte, en trottinant. Sa brioche protubérante courait en tête, comme s'il la portait dans une brouette. Son pantalon remonté godait sur ses bottes.

"Chère Madame, ma colombe, Maria Vladimirovna

le 15 novembre de la présente année, votre gentil petit mari a porté atteinte à mon intégrité physique (sont témoins : mon ordonnance Larka, la générale et ma belle-soeur Aghnia, cette dernière ayant observé la scène par l’entrebâillement de la porte). Les trois jours de cellule purgés par Schmidt ne sauraient, à l'évidence, réparer un tel outrage, le prix à payer est un rien plus conséquent : douze ans de bagne minimum ! Les suites procédurales données à cette affaire, en d'autres termes : un renvoi devant la cour martiale ou l'amnistie perpétuelle, ne dépendent que de vous, chère Maria Vladimirovna. Si vous souhaitez racheter la conduite de votre petit mari, rendez-moi visite demain midi, avant la collation. Si vous ne la souhaitez pas, eh ben, c'est votre affaire, ma colombe. Mais si vous veniez, ça mon vieux, je serais rudement comblé !
Votre admirateur Azanatchev

Ce n'était pas un visage qu'avait l'ordonnance généralesque, mais un samovar en cuivre lustré : si gonflé qu'il reluisait. Il ressemblait lui-même à un samovar éteint, mais là, brusquement, il s'était mis à gondoler, à bouillir.

Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusqu'en bas ; une fumée rampait sur les forêts, sur les villages. On entendait de sourds gémissements : c'étaient des hommes, en longues files noires, que l'on poussait vers la ville pour les sauver de force et leur apprendre le bonheur.

Il fait jour. Un jour clair. Pression 760. Est-ce bien moi, D-503, qui ai rédigé ces deux cents pages? Est-ce possible que j'aie ressenti tout cela, ou imaginé que je le ressentais ?

Tu te souviens, Mart : ma chambre bleue, avec le piano et sa housse, et le petit cheval de bois — un cendrier — sur le piano, et je jouais, et tu étais venu derrière moi…
Oui, ce soir-là avait été celui de la création de l’univers, avec la lune montrant sa face d’une admirable sagesse, et le carillon de la sonnerie dans le couloir, comme un trille de rossignol.
— Et tu te rappelles, Mart : le fenêtre ouverte, le ciel vert — et, en bas, créature d’un autre monde, le joueur d’orgue de Barbarie ?
Où es-tu, merveilleux joueur d’orgue de Barbarie ?
— Et sur la berge… Tu te rappelles ? Les branches encore dénudées, l’eau vermeille — et le dernier bloc de glace bleutée, flottant comme un cercueil. Et ce cercueil nous paraissait seulement comique — parce que nous étions immortels. Tu te rappelles ?

J’ai eu l’occasion de lire et d’entendre bien des choses incroyables sur les temps où les gens vivaient encore à l’état libre, c’est-à-dire inorganisé, sauvage. Mais ce qui m’est toujours apparu le plus incroyable, c’est ceci : comment le pouvoir d’alors – même embryonnaire – a-t-il pu admettre que les gens vivent sans l’équivalent de nos Tables, sans les promenades obligatoires, sans aucune régulation des heures de repas, qu’ils aient pu se lever et se coucher quand bon leur semblait ? Il paraît même, selon certains historiens, que, à cette époque, la lumière brûlait toute la nuit dans les rues, toute la nuit il y avait des passants et des voitures.

C'est ce qu'avaient compris les Chrétiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien imparfaits. Ils connaissaient la grandeur de l'église "du seul troupeau" et, s'ils savaient que l'humilité est une qualité et l'orgueil un vice, nous savons que "Nous" vient de Dieu et "moi" du diable.

Nous savons maintenant que les songes sont le signe d'une sérieuse maladie mentale.

L'État (par un sentiment d'humanité) avait interdit le meurtre d'un seul individu, mais n'avait pas interdit le meurtre progressif de millions d'individus. Il était criminel de tuer une personne, c'est-à-dire de diminuer de cinquante ans la somme des vies humaines, mais il n'était pas criminel de diminuer la somme des vies humaines de cinquante millions d'années. Cela prête au rire.

Je reste seul. D'elle - il ne me reste que ce parfum à peine perceptible, qui ressemble à la poussière sucrée, sèche, jaune que secrètent certaines fleurs, derrière la Muraille. Et aussi : ces questions - comme de petits crochets, profondément enfoncés en moi - on dirait les hameçons qu'utilisaient les anciens pour prendre les poissons (Musée antéhistorique).

p.136

Car, le héros de ce miracle, ce fut bien le chanoine Simplice et, quant au Dr Voïtchek, seul parmi tous les hommes, il lui fut donné d’y assister d’un bout à l’autre. Qu’un miracle se soit produit en d’autres temps et en faveur de je ne sais qui, je puis à la rigueur le croire et rien ne vous en empêche, n’est-ce pas ?... Mais que cela vous soit arrivé aujourd’hui, hier, et à vous-même... oui, à vous ! — voilà qui mérite réflexion.

Et c’est pourquoi, chaque fois qu’à la nuit tombante, le Dr Voïtchek venait rendre visite au chanoine Simplice et que tous deux s’installaient devant leurs dominos, le chanoine, timidement, ne manquait pas de hasarder :

— Mais enfin, Docteur,... voyons, peut-être avez-vous fini par découvrir quelque chose dans vos livres ? Peut-être des cas semblables se sont-ils déjà présentés... ne serait-ce que dans l’antiquité ?