Revenant par la route de Sallybrook, après avoir rendu visite à son père, Rory O'Donnell n'était pas d'humeur à admirer les paysages verdoyants de sa chère Irlande. Un observateur étranger, pourtant, aurait pu le croire plongé dans de douces rêveries : son regard fixait intensément l'horizon, et il ne cherchait pas à faire presser le pas au cheval qui tirait sa voiture avec nonchalance. La bruine, glissant comme un murmure sur toute chose, ne semblait pas l'incommoder. Il ne s'inquiétait pas non plus que la nuit fût sur le point de tomber.