Depuis plusieurs années, en réunion, dans les dîners, alors que tout se passait bien, il imaginait souvent que sa douceur, sa sociabilité explosaient en éclats et qu'il devenait fou, qu'il tuait tout le monde autour de lui parce qu'il ne se contrôlait plus. Ces moments l'effrayaient terriblement et il n'osait en parler à personne, de crainte qu'on le tienne pour un fou dangereux, pas même à Marie à qui il confiait tout. Elle-même éprouvait-elle cette crainte de ne pas se contenir, craignait-elle de hurler tout d'un coup, son cri vrillant les oreilles de chacun, brisant les vitres et les verres ? Est-ce que tout le monde éprouvait un jour ce sentiment, l'impression que les choses ne sont pas sous contrôle ?