Fernando A. Flores

Une fumée verte répandit dans la pièce un parfum d'infini qui donnait à penser que le bâtonnet avait été taillé dans l'arbre de vie de la Création. Il le plaça sur le bloc d'onyx, puis rassembla dans ses mains la rosette d'agave bleu, le quartz du Bengale, la dent du coyote des plaines et le quartz rose. Il mit les morceaux de roche dans une coupe contenant du sel rose de l'Himalaya, afin de purifier leur énergie. La dent, elle, fut déposée sur le rebord de la fenêtre pour absorber la lumière froide du soleil. Il entreprit ensuite d'astiquer au moyen d'un chiffon imbibé d'huile d'amandes douces une vieille pièce d'argent mexicaine à l'effigie du prêtre Miguel Hidalgo. Il nettoya également les lunettes de soleil de sa femme, les figurines de lion et de singe en marbre, puis fit tinter l'une des clochettes grises que Lupita avait distribuées aux gens, une semaine après la mort de leur enfant.

Lorsque l'émotion menaça de le submerger, il se rendit à la salle de bains pour prendre une longue douche chaude.

Bellacosa appréciait ce long-métrage. C'était la deuxième fois qu'il tombait dessus à l'antenne, mais il avait toujours raté le début. La peinture de la misère dans les vieux films lui rappelait sa propre enfance à Reinahermosa. Peu importait qu'il s'agisse d'une oeuvre italienne, allemande, sué doise ou japonaise. La pauvreté, spécialement dans les films des deux décennies précédant et suivant la Seconde Guerre mondiale, avait quelque chose de viscéral et d'universel. Un jour, il en avait vu un qui se déroulait dans un quartier misérable de Tokyo, une histoire de meurtre. Il avait eu l'impression de connaître l'odeur de ces décors dévastés, ces bas-fonds, ces immeubles en ruine, ces enfants qui cherchaient des bagues précieuses dans les tas d'ordures. Si les acteurs avaient été mexicains, il aurait juré que c'était un film qui décrivait sa propre jeunesse.

Peu à peu, sa fille et sa femme disparues s’immiscèrent dans ses pensées. Il se rappela ce qu’un vieil ami lui avait dit à propos du deuil, quand ils avaient enterré Yadira : les défunts continuaient de suivre les vivants jusqu’à la fin de leurs jours, trouvaient le moyen de se signaler, de leur tendre la main.