Fernando Ampuero

Elle, d'un air de défi, a mis les mains sur ses hanches : ... Je veux savoir ce que tu penses de la vieillesse.
- Qu'est-ce que tu dis ?
- Ne fais pas l'idiot. Réponds-moi tout de suite : à quelle âge une femme est vieille pour toi ?
- Comment à quel âge ? Une femme est vieille quand elle est vieille.
- Oui ? A partir de quand ? Vingt-cinq, trente ans ? Quarante ?
- Qu'est-ce qui te prend, merde ?
- Je veux savoir combien de temps il me reste ! a-t-elle crié en croisant les bras. J'ai déjà vingt ans et je ne sais pas s'il m'en reste cinq ou dix.
- Mais qu'est-ce que ça peut changer ?
- Beaucoup ! Mon âge c'est tout ce que j'ai de bon dans la vie... Mon âge, et ce bikini.