Florence Delay

En pleine guerre civile, José Bergamin fît le voyage à Marseille pour saluer Georges Bernanos avant qu il n'embarque avec toute sa famille en direction de l'Amérique latine. Il souhaitait le remercier au nom du peuple espagnol pour Les Grands Cimetières sous la lune. J'ai raconté plusieurs fois cette histoire exemplaire parce qu'elle illustre le fier constat de René Char : « Dans mon pays, on remercie. »

C'est après les exactions dont il fût témoin à Palma de Majorque que Bernanos renonça au roman pour se consacrer à des écrits de combat. « Dieu sait le chagrin que j'ai à ne plus écrire de romans. C'est un sacrifice très grand pour moi », confîe-t-il en 1948, l'année de sa mort.

Le mot sacrifice est chrétien. Chagrin, un mot d'enfant...