AccueilMes livresAjouter des livres
Découvrir
LivresAuteursLecteursCritiquesCitationsListesQuizGroupesQuestionsPrix BabelioRencontresLe Carnet

Citation de Bibalice


Il y a longtemps, quand je savais la maison vide, il m’arrivait de téléphoner là-bas. (Jamais je ne l’aurais fait si j’avais pensé qu’il y eût quelqu’un.) J’écoutais la sonnerie dans le combiné, puis, en fermant les yeux, je l’entendais retentir dans le petit bureau. Elle faisait résonner la table comme le vrombissement d’un très gros insecte. Je voyais le téléphone, la table, et l’étroite fenêtre ombragée par les branches du cèdre. J’étais soudain dans cette petite pièce sombre, je retrouvais les photos au mur, celles de mon grand-père, que je n’avais pas connu. Je revoyais le grand placard en fer. Je sentais la fraîcheur de la pièce. Puis, m’accrochant à la sonnerie comme à un fil qu’il ne fallait surtout pas lâcher, je quittais le petit bureau et traversais le couloir. Je visitais les pièces du rez-de chaussée. La sonnerie du téléphone était le sésame qui me permettait de retrouver la maison, comme Peter Ibbetson retrouve celle qu’il aime dans ses rêves. Et je pouvais presque prendre possession de ces lieux, où je m’étais toujours sentie une étrangère mais qui m’habitaient, pourtant, comme une hantise, comme une personne. Je montais l’escalier et j’entrais dans la chambre de ma grand-mère, lumineuse, arrangée avec soin. Celle de ma grand-tante, spartiate et meublée de formica. Je regardais les mouches mortes au pied des fenêtres. Lorsque la maison restait fermée longtemps, après l’été, il y avait souvent des dizaines de mouches mortes sur les rebords des fenêtres et sur le parquet. Puis je montais l’escalier qui menait au deuxième étage, la sonnerie devenait lointaine, presque inaudible, mais j’étais si concentrée que je n’en avais plus besoin. Je pouvais laisser pendre le combiné au bout de ma main. Cet étage comportait à la fois un grenier et un petit appartement inhabité depuis des années. Une salle de bain, une cuisine avec un réfrigérateur antique, une chambre parentale, une chambre d’enfants avec un grand placard à jouets, une salle à manger austère, inquiétante, avec un buffet rempli d’assiettes qui ne servaient jamais, et de lourdes chaises en bois sombre impeccablement rangées autour d’une table, comme si elles attendaient que des fantômes y prennent place.
Commenter  J’apprécie          10









{* *}