L'une des premières choses qu'on apprend, c'est que les gens meurent. Plus tard, on commence à apprendre pourquoi. ça commence par la question de la vieillesse. C'est encore acceptable, c'est une chose que tout le monde finit par supporter, le plat du jour au grand buffet de l'immortalité. On nous apprend que les gens mènent de longues et heureuses vies. Et puis qu'ils se fatiguent. Et alors ils s'arrêtent, ils s'endorment, pour toujours. C'est pourquoi les grands-parents sont tellement utiles. Pour la plupart d'entre nous, la première mort, c'est celle de gens qu'on s'est toujours attendu à voir mourir. Celle à laquelle nous avons été préparés dès le premier jour.
Et puis, on en apprend un peu plus. Les armes à feu. La guerre. La maladie.
Le cancer.
Les grands mots. Les mots qui font mal. Les mots qui n'ont jamais une fin heureuse.
Et maintenant c'était mon tour.
Il n'y a aucune raison d'avoir honte de sa peur. On devrait plutôt lui rendre hommage. C'est la peur qui nous maintient en vie.
- Tu sais ce qu'il y a de mieux avec les étoiles ?
- C'est quoi ?
- Elles sont mortes mais on peut quand même les voir. Quand on regarde le ciel, on regarde des millions de souvenirs, des millions de versions différentes de quelque chose qui était là avant. Et ce n'est même pas romantique, c'est de la sience.
- Vous êtes exactement ce qu'il faudrait que je sois. Vous rendez les grandes choses petites, et les petites, grandes et...
Il cherchait désespérément comment exprimer son idée.
- ... et je sais que vous avez été triste et blessé. Mais vous ne vous êtes jamais laissé abattre. Vous n'êtes jamais resté coincé. Vois avez toujours été plus grand que la tristesse, meilleur qu'elle. C'est quelque chose que vous avez en vous, et je voudrais être capable d'en faire autant.
Ambre était faite pour la vie, pour la couleur et le mouvement. Ce n'était pas une fille née pour l'objectif d'un appareil photo. Rien ne pouvait la capturer, telle qu'elle était, jamais immobile ni figée. Sans ses couleurs, elle est brisée, une image pâlie qui ne pourrait pas être restaurée.
L’une des premières choses qu’on apprend, c’est que les gens meurent. Plus tard, on commence à apprendre pourquoi.
C'était un peu comme la semaine étrange entre Noël et le Jour de l'an, où il vient de se passer quelque chose, et où il va bientôt se passer quelque chose, mais entre les deux, il n'y a rien d'autre à faire que rester là à attendre et à rêvasser.
Alors, c'est clair, tu n'as jamais souffert comme je souffre. Parce que, quand elle n'est pas avec moi même respirer me fait mal.
Ca paraît pas tellement juste, hein? a dit Kelly. Des tas de vieux sont en bonne santé et des tas de sales types aussi.
Les filles de mon lycée (... ) passaient leur vie à souffler de l'air entre leurs lèvres pour produire une espèce de moue idiote comme si elles posaient pour un portrait photo.