Fortuné du Boisgobey

– Baissez le store de votre côté.
Il comprit qu’elle voulait se dérober aux yeux de quelqu’un qui la guettait et, en rabattant le store, il aperçut en effet, planté sur le trottoir opposé, un homme qu’il n’eut pas le temps d’examiner, car le cocher, sans attendre l’ordre d’avancer, fouetta sa rosse qui, par miracle, partit au grand trot.
– Je vous en prie, monsieur, regardez si on nous suit, reprit la dame, d’une voix étouffée.
Maxime se retourna, appliqua son œil au trou percé dans le dossier du fiacre et, à travers la vitre qui fermait ce sabord d’arrière, il vit que l’homme était toujours à la même place.
– Non, madame, dit-il.
– Merci ! vous m’avez sauvée.
Maxime avait bonne envie de demander : « sauvée de quoi ? », mais il s’en garda bien, de peur d’effaroucher la dame. L’aventure commençait bien et elle aurait pu tourner court s’il avait essayé de la brusquer.

- Elle a pu se tromper. Mets une sourdine à ton galoubet.

L'affreux gamin se le tint pour dit.

Les orphelins se tirent souvent d'affaire en ce monde. On prétend que les bâtards s'en tirent toujours.
La vérité est que les enfants obligés de se suffire à eux-mêmes montrent de très bonne heure des qualités qui manquent généralement aux filos de famille, choyés, surveillés et habitués à compter sur l'appui et sur la succession de leurs parents.
La nécessité est le meilleur des maîtres, à condition pourtant que la nécessité ne soit pas la misère absolue, car la faim est mauvaise conseillère. Un poète latin l'a dit et la nature humaine n'a pas changé depuis l'Antiquité. Les tribunaux correctionnels en savent quelque chose.

Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile ? Si vous n’êtes pas obligé de régler strictement vos dépenses sur votre budget de recettes, vous en ayez été quitte pour prendre un fiacre. Mais si, au contraire, votre modeste fortune vous interdit ce léger extra, il vous a fallu revenir à pied, traverser Paris en pataugeant dans la boue, quelquefois sous une pluie battante, et vous avez cent fois en route maugréé contre la Compagnie qui n’en peut mais, car il faut bien qu’après seize heures de travail, elle accorde un peu de repos à ses chevaux et à ses employés.

Le chef de tous ces scélérats, Carrier, l'épouvantable Carrier, déclare hautement qu'il faut que Nantes périsse par le fer, par l'eau et par le feu.
Il dîne avec les bourreaux sur les bateaux encore chargés des vêtements des condamnés qu'on a dépouillés avant de les noyer, s'y vautre dans d'immondes orgies et s'y régale des pleurs et des gémissements de ceux qui vont mourir.
Et les républicains honnêtes, ceux qui ont salué dans la Révolution l'aurore d'une régénération sociale, subissent, terrifiés, le despotisme de ces bandits.
Et les vaillants soldats qui ont vaincu la formidable insurrection de l'Ouest frémissent d'horreur au spectacle de crimes odieux qu'il n'est pas en leur pouvoir d'empêcher.

Le citoyen Margoutin avait notablement bu et il atteignait la limite qui sépare la surexcitation de l'ivresse.
Les capiteux vins d'Espagne et de Portugal venaient de paraître sur la table, à peu près comme ces troupes d'élite qu'on tient en réserve jusqu'au moment où on les lance pour décider la victoire. Le Xérès et le Porto achevaient d'abattre les champions déjà fortement ébranlés par les assauts réitérés des vigoureux Bourguignons, et sans cesse harcelés par la cavalerie légère au casque argenté qui se recrute en Champagne.
C'était l'âge critique du dîner, le moment où tout le monde parle à la fois, l'heure où chaque buveur enfourche sa chimère, s'élance dans les sphères éthérées de l'idéal et éprouve le besoin d'ouvrir les plus secrets replis de son coeur à son voisin de table qu'il n'a jamais vu.
La chimère de Margoutin, c'était la spéculation, et au dixième verre de Pacaret il la chevauchait déjà de façon à verser dans tous les fossés.

Le vieux quartier Latin a disparu avec la dernière grisette.

Le temps n’est plus où les étudiants tenaient à honneur de ne jamais quitter la rive gauche. Maintenant, ils passent volontiers les ponts et ils se répandent sur les grands boulevards, comme ils les appellent, pour les distinguer du boulevard Saint-Michel qu’ils nomment familièrement le Boul’Mich’.

Elle comprit qu'il y faudrait du temps, de la patience, beaucoup de sagacité et par-dessus tout une extrême prudence, car une démarche précipitée pouvait lui coûter très cher.
Elle ne renonçait pas à agir plus tard, mais elle sentait que, pour le moment, il fallait obéir aux injonctions du meurtrier, sous peine d'exposer sa fille à des malheurs qu'elle n'osait pas même prévoir.

[...] Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce point noir la fascinait.

Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes velues, et cela ne bougeait pas.

Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ? Camille n’était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer dans ses veines. [...] »
> Écouter un extrait : Chapitre 01.

..: Voir la page complète de ce livre audio :..

C’est une histoire d’hier.
Le boudoir était tendu de soie bouton d’or, parce qu’elle était brune, cette merveilleuse Julia d’Orcival qui tenait si bien son rang à la tête du grand état-major de la galanterie parisienne. Un feu clair brûlait dans la cheminée, garnie de chenets Louis XVI, des chenets authentiques où s’étaient posés les petits pieds de belles du Versailles d’autrefois. La lueur adoucie d’une lampe en porcelaine du Japon éclairait le réduit capitonné où n’étaient admis que les intimes. On n’entendait pas d’autre bruit que le roulement lointain des voitures qui descendaient le boulevard Malesherbes, et le murmure de l’eau bouillante qui chantait sa chanson dans le samovar de cuivre rouge.
Pourtant, Julia n’était pas seule. Près d’elle, à demi couchée sur une chaise longue, un jeune homme, plongé dans un vaste fauteuil, tortillait sa moustache blonde, et regardait d’un œil distrait une terre cuite de Clodion, représentant des Bacchantes lutinées par des Faunes.
L’élégant cavalier ne songeait guère à cette œuvre d’art, pas plus que la dame ne songeait au splendide tableau de Fortuny qui rayonnait en face d’elle, et qu’elle avait payé une somme folle.

La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône.

Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel.

Il portait le vêtement de ceux qui n'en ont qu'un : une redingote et un chapeau haut de forme.

La partie du cerveau qui en est le siège est comme un réservoir où s’emmagasinent les souvenirs. Ils dorment pêle-mêle jusqu’au moment où quelque choc en fait remonter un à la surface. Et ce choc est presque toujours produit par un objet ou par un son, par la vue ou par l’ouïe.
Ainsi, lorsqu’on retrouve tout à coup un mot oublié, c’est tantôt parce qu’on l’a déjà entendu prononcer, tantôt parce que l’assemblage des lettres qui le composent a déjà passé sous les yeux de celui qui le revoit.

Madame de Malverne, pâle, les traits contractés, les dents serrées, regardait le capitaine avec des yeux étincelants.
– Oui, dit-elle après un silence, je comprends que je suis perdue. Hugues me pardonnerait peut-être ; le monde ne me pardonnerait pas. Eh bien ! tant mieux ! je suis lasse de me mentir, lasse d’être à lui que je n’aime pas. Je veux en finir avec une existence odieuse, reprendre ma liberté… vivre avec toi seul !

Cet écho lointain de la fête de charité semblait avoir mis M. Piédouche en belle humeur. Entre deux bouffées qu'il tirait de son cigare, il sifflotait l'air qu'on jouait dans la salle de danse et il lui arrivait même de marquer la mesure en esquissant un pas de mazurka.
-Et dire qu'il y a des gens qui verront lever l'aurore à travers les vitres de l'Hôtel Continental, s'écria-t-il. Ils veulent bien donner un louis pour les inondés dont ils se moquent parfaitement, mais ils tiennent à en avoir pour leur argent. C'est bête la philosophie qui valse.

Elle a et elle aura toujours la main froide, mais pas le cœur, et elle aimera passionnément son nouveau mari.
Le proverbe aura raison, une fois de plus.

Et puis, il y a le dicton: main froide, chaudes amours… J’incline à croire qu’il s’applique très bien à la marquise… je voudrais qu’il me fût donné d’en faire l’expérience, mais je ne l’espère pas…

La peau de ses mains est glacée comme la peau d’un serpent. Quand elle était jeune fille, ses compagnes l’appelaient la Main-Froide. Si jamais elle faisait une exception en ma faveur, je me figure qu’en la touchant, j’éprouverais une impression désagréable.

On lui pardonne tout, parce qu’elle est adorablement jolie, mais il faut convenir qu’elle a fait tout ce qu’il fallait pour se déclasser. Toute autre qu’elle y aurait réussi depuis longtemps; mais le monde a de ces indulgences pour les femmes qui savent se bien poser dès le début.

Quand les sages sont à bout de leur latin, ce qu’ils ont de mieux à faire c’est de passer la main à un fou.