Francesco Fioretti

Ce que vous appelez sensualité est pour moi l'écriture de Dieu, un corps maigre et creusé par les années est la voix de la fatigue de l'âme, les seins trop lourds d'une mère sont l'excédent de soi qui se donne aux autres, quelque chose de très proche de l'amour ; le corps musculeux encore glabre d'un adolescent, quelque chose comme l'espérance d'une joie de vivre débordante projetée sur l'abondance de l'avenir, dont un jeune dispose encore.

Moi, je vous raconte que l'obscurité est la norme et, la lumière l'exception; que la mort est la règle que la vie vient briser; que le divin se manifeste aux simples et que la Révélation a lieu chaque jour, comme des éclairs nocturnes, dans les ruelles fétides des quartiers populaires plutôt que dans les magnifiques résidences des seigneurs, trop occupés, pris par des choses trop importantes pour pouvoir aussi se soucier de leur âme.

Et il en allait pareillement à Sforzinda, la ville parfaite dessinée par Le Filarète : une étoile à huit tours, inscrite dans le cercle et dans l’octogone, avec ses bastions et ses murs puissants.

Qui était sérieusement menacée, maintenant, par les forces obscures et agressives du Premier Chaos, de l’Oubli – la Desmentegansa –, comme on dit ici. Mais il ne restait plus personne pour résister, pour vendre cher sa peau, comme nous le faisions nous-mêmes.

Rien que Salaï et moi, un frère, une duchesse sans duché, personne d’autre, barricadés à l’intérieur.

Par chance, tout était bien organisé.

L’ennemi arriverait de tous les côtés, il pointerait de toute part contre les murs ses terrifiantes gueules de feu…

Mais Giovanni dut bientôt admettre qu'il ne s'agissait pas seulement des positions de l'Église. C'était un monde qui se refermait et un nouveau qui s'ouvrait, la société était devenue matérialiste avant même d'attendre l'autorisation explicite de l'Église catholique. Leur époque était ainsi. Elle était lasse des idéologies, on n'était plus guelfe ou gibelin, blanc ou noir, augustinien ou aristotélicien, mystique ou nationaliste… Il y avait plutôt un air de résignation à l'existant et on tendait à vivre au jour le jour. Une nouvelle oligarchie de l'argent s'était formée à partir de l'ancienne aristocratie et, après la grande ouverture du siècle précédent, la société se figeait à nouveau. Les démocraties communales, querelleuses mais ouvertes, cédaient la place aux nouveaux régimes oligarchiques des rares familles, anciennes et nouvelles, qui se serraient autour d'un seigneur ; le culte de la personnalité occupait l'espace vide des grands systèmes. Les poètes se regroupaient en cercles bucoliques qui ne s'occupaient plus de politique, ils cultivaient de petits domaines, se gratifiaient de leur appartenance à une aristocratie des lettres. On allait vers un monde laïque et indifférent aux grandes questions, un monde dominé par les affaires et voué à l'immanence.

Je n'ai pas simplement copié Michel-Ange, dites plutôt que je lui ai arraché le cœur et que je l'ai dévoré tout entier, dites plutôt cela, car la vérité c'est que je voulais donner à mon pinceau l'énergie et la dignité qu'il reconnaissait uniquement à son ciseau. Car, vous le savez, la sculpture était tout pour lui : le geste qui libère l'Idée de la matière qui l'enveloppe, qui fait jaillir le concept de l'opacité du marbre qui l'emprisonne [...]. Je voulais faire la même chose sur la toile, dans mes personnages qui émergent de l'obscurité, transpercés par un flot oblique et violent de soleil ; je voulais vous raconter que l'obscurité est la règle, la lumière l'exception [...]. Voilà ce que je voulais faire, sculpter l'obscurité comme il a sculpté la pierre.

Je ne veux pas de théâtre ni de roulements de tambours, mais une image silencieuse de pure douleur humaine, de tristesse et rien d'autre, comme ici. D'un côté les apôtres en larmes, dans la pénombre, et de l'autre, elle, inondée de lumière : si belle et inutile, si distante, si lasse et sublime.

La cinquième essence qui imprègne la nature est ce que nous appelons Force, appelez-la enérgheia si vous préférez, ou vis, mais elle se répand dans les éléments comme les vagues dans l’eau, comme les sons et la lumière dans l’air, comme la puissance des tremblements de terre, la violence des tempêtes. Elle est contrainte par la matière, y compris dans nos corps, et plus elle est contrainte, plus elle gagne en puissance. C’est quelque chose comme les désirs chez les êtres pensants ou chez les animaux vivants. Elle aspire seulement à se dissoudre elle-même et à revenir au chaos primordial. Si on la laisse libre, elle se dissipe rapidement. Elle s’estompe comme les cercles que provoque un caillou jeté dans une flaque d’eau.

Un mystérieux rhombicuboctaèdre en verre est suspendu derrière le frère mathématicien dans le Portrait de Luca Pacioli conservé aujourd’hui au musée de Capodimonte, à Naples, après avoir été pendant des siècles au Palais ducal d’Urbino.

Dans les pages qui suivent, nous parlerons notamment des nombreuses énigmes que contient ce tableau célèbre et très discuté, peint en 1495.

D'un côté, songea-t-il, des gens qui, pour jouir pleinement de leurs richesses, auraient besoin de milliers de vies ; de l'autre, des milliers de vies auxquelles il manquait les ressources pour vivre jusqu'au lendemain.

Il faut la liberté de pensée : la pensée ne tue pas, la haine, si.

Le peintre est un poète muet, et le poète un peintre qui parle

Le plus grand talent d'un être humain, c'est de savoir écouter. Si tu respectes ce principe, tu possèdes, en plus du tien, l'esprit de celui qui parle. (p. 269)

Si les hommes pouvaient voler, comme les oiseaux, ils seraient contraient à la même élégance, ils pourraient apprendre à voltiger et à planer sans fatigue, avec un détachement tranquille, au dessus de la misère de leur propre sort.

Le plus grand talent d’un être humain, c’est de savoir écouter. Si tu respectes ce principe, tu possèdes, en plus du tien, l’esprit de celui qui parle. Et ton âme brille d’une énergie redoublée.

Tout, ici-bas, semble courir vers sa propre dissipation, la Force se perd, les sons s’évanouissent, la vision du paysage s’estompe. Parce que tout aspire à retrouver et à revenir dans le chaos premier. Le papillon cherche tellement la lumière qu’il se détruit dans la flamme, et pareillement l’homme, qui attend toujours avec joie le nouveau printemps, puis l’été, et les mois nouveaux, et les années nouvelles, ne s’aperçoit pas que ce à quoi il aspire avec une telle intensité c’est sa propre mort.

Il était fait comme ça, le mot « impossible » l’énervait, le faisait souffrir, il le poussait à essayer de l’effacer définitivement du dictionnaire des humains.

Les rêves peuvent être contagieux comme les épidémies, mais on ne les vole pas : dans la pire des hypothèses, on les oublie.

C’est ainsi que Léonard le dessine pour le livre sur la Divine proportion de Luca Pacioli, "œuvre nécessaire à tous les esprits perspicaces et curieux", imprimée à Veni e en 1509 : par dévotion à la grécité, tous les deux l’appellent eicosiexaèdre, ce qui veut dire "qui a vingt-six faces", nous l’appelons, nous, petit rhombicuboctaèdre, un solide d’Archimède aux admirables propriétés.

– Le poète avait une extraordinaire capacité affabulatoire, en discutant avec lui on entrait un instant dans un autre monde. Un rêveur. Il disait que l'histoire a un cours nécessaire, même si les projets humains individuels ne le servent pas toujours et retardent ce qui doit être et sera inévitablement. "L'Italie sera un seul organisme, disait-il, on y parlera une seule langue, elle fera partie d'un même grand empire chrétien qui embrassera toute l'Europe, de la péninsule Ibérique à Constantinople, et la Respublica christiana sera finalement unie sous des lois communes, comme au temps de Charlemagne. Pour que cela se produise, avait-il poursuivi, il faut deux conditions : que les Capétiens et la France soient redimensionnés par rapport à la partie germanique de l'Empire, et que l'Église perde son pouvoir temporel, son règne terrestre, pour redevenir exclusivement un grande guide spirituel… La dérive des nations, disait-il encore, ne promet rien de bon, seulement des conflits inépuisables, si elle n'est pas subordonnée à une institution centrale qui assure l'universalité du droit." Beau rêve, en théorie, mais il ne se réalisera jamais : l'Empire germanique et la France, par exemple, ne pourront jamais être d’accord, et le roi capétien et celui d'Angleterre sont là pour entrer en guerre au coeur même de la France… Les poètes ne font qu’inventer des mondes impossibles, mais ça c'est le monde, le seul monde réel, celui dans lequel nous vivons et auquel d'une façon ou d'une autre nous devons chercher à nous adapter…

l’Arétin éprouva la sensation que l’on a lorsque, dans la vie d’un homme, un livre se referme après la dernière page et que s’en ouvre un autre dont on ne sait encore rien. Et pourtant, dans la nouvelle lecture où l’on s’engage, on porte tout le poids des précédentes. Au milieu, entre l’une et l’autre, un sentiment étrange et indéfinissable, entre nostalgie et désir d’inconnu. Toute fin est un début, toute mélancolie porte en elle les germes d’une nouvelle vie.