Francis Ouellette

"Chantale Choquette sort en jaquette rose, belle comme un plat de spagate après une brosse. Une apparition, rien de moins."
p.37

"Je n'ai jamais su son véritable nom, même si chacun racontait sa petite histoire à ce sujet. ( ... ) À l'époque, des bonhommes comme lui, on appelait ça des robineux. Si on avait été dans un village creux, les gens auraient parlé d'un quêteux ou d'un gueux. L'idiot du village, un ti-coune."
p.17

Raymonde avait une coupel de gaskets un peu lousses, entre autres ceuses-là du langage, de l’hygiène et de la libido. Elle était incapable de prononcer, par exemple, les mots « débarbouillette », « certainement » et « macaroni ». Dans sa bouche, ils devenaient d’étranges sons gutturaux qui auraient pu passer pour les incantations d’un chamane. Or, elle pouvait nommer à la perfection et avec l’accent tous les lutteurs, boxeurs, joueurs de baseball et de hockey qui existaient.

Durant les périodes de conflits familiaux (donc, tout le temps), ma grand-mère aimait essayer de désamorcer la violence ambiante en déclamant benoîtement la phrase suivante : « L’amour, c’est plus fort que la batarre. » Elle était par ailleurs incapable de la moindre agressivité. Sauf contre elle-même. Dans ses moments de grande angoisse, Raymonde se mordait les avant-bras en criant. Comme elle n’avait pas de dents, son geste restait vain. On aurait dit une tortue qui essayait de gruger une chop de porc.

« Dans cet escalier, j'ai balayé les miettes rancies de moult tranches de vie. Je les ai ramassées dans le porte-poussière qu'a été ma picaresque enfance (p.30) »

Je devenais le témoin de plus en plus conscient du drame des autres. Je rencontrais des gens plus pauvres que moi, qui avaient plus faim, plus peur, plus mal. Dès lors, je ne pouvais plus être en crisse contre le monde ; on me demandait d'aimer le monde comme le Christ. Ces gens avaient besoin de nous. C'est la chose la plus terrible qui pouvait m'arriver. Plus notre vie changeait, plus je me suis mis à douter de l'importance, voire même de la véracité de mes expériences traumatiques. Le temps m'aura appris que ce doute est souvent la première brique avec laquelle on maçonne le cachot de notre déni. Sa mère, elle s'était construit tout un bungalow avec son déni et elle déambulait dedans en toute désinvolture. Le dégoût de ce qu'elle avait vécu et la honte de ce qu'elle m'avait fait vivre semblaient paquetés ben tight dans une shed barrée avec deux-trois cadenas. Des cadenas dont elle avait flushé les clés dans les toilettes.

Je me demande s’il y a une géométrie de la souffrance. Est-ce que l’intensité d’une mort peut être quantifiée par une unité de mesure ? Est-ce que l’espace où mon cousin est mort a conservé quelque chose de son essence, de sa douleur ? Si je me déplace en son épicentre, est-ce qu’il va se produire quelque chose, genre, est-ce que ça va sentir le soufre, la sauge, la vanille ou la paparmane rose ?

Éric avait toujours un pot de paparmane rose pour les invités. C’était une habitude de sa mère, qu’il avait conservée sans trop s’en rendre compte.

Je me réveillais généralement au son de ses vigoureuses sessions de régurgitations matinales. C’était le chant du cocktail. Cocoricard.

(p.181) J'allais écrire mon histoire, la retrouver, me la redonner, raviver mes traumatismes pour mieux en guérir. Et, qui sait, je deviendrais peut-être la voix des lieux? Un poète à la fois sensible et rugueux. Vulnérable et dangereux. Un auteur amphibien, capable de parler, de se déplacer et de respirer au sein de deux mondes vastement différents: celui des ouvriers, des bums et des écorchés et de l'autre, celui des gens habités par le Verbe et l'Idée.

L’écriture s’est pointée dans ma chambre un soir de juillet, comme un papillon de nuit. Un papillon qui virevolte autour de l’ampoule d’une lampe de lecture et qui s’obstine à se buter la tête dessus. Jusqu’alors, la lecture avait été le plus coussiné de mes refuges.