Il avait toujours considéré sa ville comme un être organique, vivant au rythme de ses langueurs estivales, de l'allégresse soudaine de ses férias, ou de son austérité protestante. À la manière d'une mère nourricière, elle lui avait transmis des valeurs, avec ses qualités et ses défauts. Et même s'il lui reprochait parfois de ne pas assez prendre soin d'elle, jamais il ne l'aurait quittée pour une autre.