Virginie Francoeur

J’étais vêtue d’une jupe à carreaux rouges et noirs. Le Rouge et le Noir… le titre d’un roman de Stendhal, me répétait sans cesse le plus hurluberlu des poètes du groupe. Je l’aimais bien, celui-là. Il était le seul à m’écouter réciter jusqu’au bout. Quand j’avais terminé ma lecture, il me demandait souvent de m’asseoir près de lui. Avec ses grands yeux pers vers nulle part, il m’aidait à prononcer les mots des poèmes. Il disait que j’étais très intelligente, que je pourrais faire du théâtre si je continuais à réciter avec lui. Il croyait en moi et j’étais amoureuse pour la première fois. Pendant ce temps, mon père ne se doutait pas de cette amitié avancée avec son meilleur ami. Bien trop occupé à cruiser Josée. Elle, c’était la blonde de l’autre écrivain, le poète tatoué québécois qu’on appelait Langue de Feu. J’étais trop jeune pour comprendre, mais j’étais certaine que ce n’était pas normal, ce truc-là. Il ne la regardait pas comme… C’était plus doux avec elle. C’est peut-être pour ça que ma mère a foutu le camp… Ça m’avait décrissée d’aplomb !

Je pensais qu’un jour les choses allaient enfin changer. J’entends encore les gars rire de moi dans la cour d’école, se moquer de mon visage rousselé, de mon corps frêle, de mon appareil orthodontique et, surtout, de mes longues jambes comme celles d’Olive, la blonde de Popeye le vrai marin. Lorsqu’on jouait à la tag-BBQ, je me forçais pour ne pas courir trop vite. Pour que le beau William m’enligne dans son collimateur, pour qu’il m’embrasse, mais personne n’attrapait jamais Ophélie. Personne ne voulait embrasser ma bouche de broches barbelées. Tout le monde courait après la belle Liliane qui était déjà mieux shapée et plus grande que moi. Les garçons convoitaient sa poitrine déjà évidente. Elle paraissait quinze ans à douze ans, comme Brooke Shields.

J’ai envie de me cacher, de décamper, de fuir cette fille que je suis devenue. J’ai pus faim pantoute ! Les pieds enduits de Krazy Glue : je ne peux ni avancer, ni reculer, ni m’envoler… coincée en file indienne. Il fait tellement chaud, je sue comme une obèse en chaleur.

Son père, très cultivé et lettré, l’obligeait à lire les grands philosophes. Son préféré, Rumi : « Hier, j’étais intelligent et je voulais changer le monde. Aujourd’hui, je suis sage et je me change moi-même. » Et Djamila, à sa manière : « Hier, j’étais intelligente et je voulais changer le monde. Aujourd’hui, je suis encore plus intelligente et je veux posséder le monde. » Elle s’esclaffait d’un rire excessif. Djamila n’avait rien à glander des écrivains, elle les lisait uniquement pour faire plaisir à son père autoritaire et paraître éduquée devant son Joshy.

Bientôt, j’aurai une poitrine siliconée et les choses vont changer. Oh silicone dream ! Big boobs pour Pedro mon cowboy. Grouille-toé mon Pedro, comme dirait Sandra, sinon je vais te la chanter, la chanson du bye-bye mon rodéo. Avec Cherry, tu vas l’avoir ta p’tite vie western de Saint-Tite, pain blanc tranché sur le comptoir de cuisine de votre semi-détaché à venir, piscine hors terre dans la cour arrière avec juste assez de place pour le BBQ Canadian Tire. C’est ça qui t’attend, mon Pedro ollé ollé, mon amour sombrero, bebye mon héros de rodéo !

C’est toujours comme ça les lendemains de veille, tout dévorer : pizza, poutine, lasagne, bacon. Du gras et du junk salé en quantité camionneur. Au menu, fruits, encore des estis de fruits de buffet, yogourt, céréales, manger santé mettons. Wow ! À droite : bacon sec, saucisses graisseuses, patates rissolées. Le kit idéal. Aweille Ophé, remplis l’assiette ! Des toasts plein beurre. J’ai vraiment faim dans ma tête, moins dans ma bouche. Alimenter mon corps frêle, indispensable machine à pourboires…

Sandra mon ange gardien, ma bouée de sauvetage, toujours fidèle. J’ai couché ou juste dormi avec ? Trou de mémoire ! Toute mélangée, la fille, pas de classe. Ce stud de calendrier m’a sûrement baisée comme une poupée gonflable, saoule morte. Il ne se retourne même pas pour me regarder. Pas même un rictus de connivence. L’opprobre KING KONG ! Entre-temps, le stud nowhere s’est éclipsé, un vrai pompier qui ne veut pas se faire voler sa pension.

Le coup de foudre ! Même si Djam se fout de l’art, elle répète sans cesse : « Une femme sans œuvres d’art, c’est comme une chanson sans refrain. »

J’en peux déjà plus d’être sur cette île de rêve à l’envers. Rentrer à Montréal OPC. Retrouver mon lit douillet dans un sommeil de plomb. Dormir, enfin dormir ! Sandra a eu la brillante idée de partir. Le mal de vivre, qu’elle disait. J’ai accepté sa proposition. Why not ? Épuisée des doubles shifts au Sex Bar, mal au cœur de voir les danseuses se frotter le cul aux clients dégueus.

Elle m’impressionnait, avec ses histoires d’hommes mariés qui lui offraient des bijoux, lui payaient des voyages dans le Sud, des restos chics et des bars in. Sandra me fascinait ! J’écoutais, je buvais ses moindres paroles comme si la Sainte Vierge elle-même me parlait. Je voulais être elle : hot au max auprès des gars au six-pack précoce.