François Boyer

-Qu'est-ce que tu fais là?
-Sais pas.
-Où qu'il est ton père?
-Il est mort.
-Et ta mère alors?
-Elle est morte.
-Pourquoi tu pleures? dit Michel.
Paulette soupira profondément et Michel cassa une branche morte du vieux saule.
-Dis, aide-moi à rattraper ma vache.

Dans l'essoufflement de leur course derrière la vache, elle n'avait remarqué qu'une route rectiligne, ouatée d'une onctueuse couche de poussière. Plusieurs fois elle avait remarqué la trace de ses cinq doigts de pied, minuscules, au milieu d'une multitude d'autres empreintes.

là où y a des croix, y a le Bon Dieu probable ...

Paulette traversa la cour à toute allure,libérée, puis elle ralentit et s'éloigna d'un pas tranquille. Elle passa devant le bistrot et remarqua les panneaux multicolores qui ornaient les volets et les vitres, puis devant l'église, puis ce fût la solitude entre les grands champs verts et jaunes qui s'étendaient vers l'infini.
Elle remarqua dans la poussière les traces de lui semblait-il, les traces de ses pieds nus.

Paulette examina les pieds saignants : du sang rose, de sang mauve, du sang jaunâtre, du sang sale et bleuté, du sang rouge coquelicot, rouge framboise, rouge cerise, rouge groseille, rouge tomate, rouge fraise.

Paulette s'approcha à son tour et tous deux s'immobilisèrent devant le crucifix.
- Un bonhomme, dit Paulette.
- C'est Jésus- Christ.

Dans la rame, le nettoyeur faisait consciencieusement son travail. ... Parfois avec un peu de chance, il lui arrivait de trouver un porte-monnaie vide, un soutien-gorge ou une pièce de vingt sous.
Mais comme il escaladait le dernier wagon, il entendit un bruit insolite. Il passa vivement dans le compartiment voisin et découvrit Bébert, ronflant comme un fourneau.
« Qu'est-ce que c'est que ça? »
Il secoua rudement Bébert :
« Eh? t'es un enfant trouvé ou un enfant perdu? »

Michel ne se révoltait jamais, il disait: "Oh! alors", et se mettait à pleurnicher. On avait le droit de pleurer quand on avait de la peine, quand son Toutou mourait, ou son chat, ou un veau avec des grands yeux tristes, ou un poussin tout jaune, une souris, un lapin, une fourmi rouge ou noire avec toutes ses amies qui la traînaient en jouant à l'enterrement; mais quand on vous grondait, quand on avait peur, à moins d'une gifle qui fasse saigner du nez, on n'avait pas le droit. On serrait les poings, les dents, on disait: non,non,non,non,non....

Pauline, aplatie contre le sol releva la tête, et vit soudain des pieds, des pieds, des pieds, des jambes, des orteils, des jambes. Tout le monde ou presque, marchait pieds nus.

La grande horloge marquait deux heures après-midi, et la chaleur, comme une pluie battante, trempait les tempes, les fronts, les chemises. A l'inverse d'une pluie battante, elle liquéfiait les dessous de bras, les plantes des pieds et les intimités.
Il y eut soudain quelques remous abusifs au guichet des congés payés, un flux et reflux avec coagulation finale autour d'une famille nombreuses.
- Priorité, dit le père Martin
- Je veux aller au manège, enchaîna Bébert
Il s'imaginait qu'à six ans et demi il avait tous les droits....

Paulette se retourna vivement et vit, assis dans l'herbe, l'enfant de choeur qui pleurnichait.
- Qu'est-ce qu'il a le petit curé? demanda-t-elle.