François Emmanuel

La lettre mit longtemps à venir mais je sais toute la difficulté qu'elle avait à lâcher le moindre écrit, fût-ce quelques mots pour lesquels elle avait toujours, disait-elle, l'impression de donner son âme. Son âme me serait donc ainsi donnée, je garderai toujours cette feuille à la fine écriture noire et qui est la seule vraie lettre qu'elle m'ait jamais adressée, le poème unique de toute notre histoire :

"On voudrait que rien n'ait été dit, mais à lui on
n'a pas pu s'empêcher de parler. Ce qu'il a reçu on vou-
drait qu'il le garde à jamais comme un texte qui ne
serait lu par personne mais qui aurait le fu des mots
qui s'écrivent dans la peau, que l'on lit dans la peau
toute la vie. On voudrait que ce soit le plus beau des
textes mais que sa beauté n'émousse pas sa douleur,
on voudrait que celui qui l'ait écrit et celui-là seul
vienne comme l'homme noir de l'enfance prendre mon
corps avec ses mains et le déposer sur un tapis de
fleurs. Ana Carla."