Et si la postérité, me dit Clément à qui je viens de lire ce passage, non seulement nous rendait immortels mais, de surcroît, faisait que nous fussions les seuls à avoir existé? Gary sort du bureau du Général, et sur qui tombe-t-il? Pierre Mendès France et Raymond Aron. Il entre dans une taverne et qui en sort au même moment? Maurice Druon. Il s'y attable et qui vient lui parler? Joseph Kessel. Y avait-il seulement des anonymes pour peupler la terre en ces temps-là?