François-Henri Soulié

...il y a longtemps que j’ai compris que la plupart des insultes sont des autoportraits. Elles dépeignent surtout leur auteur.

Blanche est la campagne et blanc tout l’horizon. On dirait que la mer a englouti la terre entière dans un linceul d’écume blafarde et figée. Ni les arbres ne bougent, tout engainés de givre, ni le ciel, pétrifié dans sa blancheur uniforme.

Nombreux sont les jours et nombreuses les nuits depuis que la neige s’est mise à tomber. Nul ne s’aventure plus à pied ni à cheval par les chemins du comté. Nul n’a mémoire de pareil temps du diable en pays narbonnais.

 

Cela fait pourtant plus d’une heure qu’Aldo chevauche à dos de mule dans la solitude et le silence frileux. Il y aurait grand péril à vouloir pousser au trot. À chaque pas, la pauvre bête enfonce dans la neige, plus haut que le paturon. Par moments, son cavalier se penche sur l’encolure et l’encourage de sa main emmitouflée de fourrure.

— Va, ma belle, va ! lance-t-il chaque fois.

Et la bouffée de son haleine se mêle à celle de la mule, vivant nuage vite dissous dans l’air glacial. 

Moi qui ai toujours du mal à me dépatouiller du réel, j’éprouve une certaine fascination pour les tricheurs et les fraudeurs en tout genre. On est toujours séduit par ce qui n’est pas soi. Ou effrayé. Le frisson est le même.

— Tu ne manges pas de viande ?

— Je ne saurais faire mes délices de l’agonie d’un animal.

La réponse de Guilhem intrigue Peire, qui en soupçonne la raison.

— Appartiens-tu à l’église des Vrais Chrétiens ?

Il a posé sa question sans y mettre la moindre nuance d’inquiétude ou de rejet. Guilhem répond avec la même simplicité sereine.

— J’ai grandi chez eux. Mais ils mangent du poisson. Il paraît que cela plaît à Dieu.

— Tu ne le penses pas ?

— Je crois que cela plaît surtout à la confrérie des poissonniers.

Guilhem a dit cela sur le ton du plus grand sérieux. Peire éclate de rire. Pareille franchise est la marque d’un esprit sans entraves. C’est aussi le signe que le jeune homme lui fait toute confiance. Il s’en voudrait presque d’avoir ri. 

— Finie, la pluie ! lance joyeusement Guilhem qui s’est redressé, sa cage à souris en bandoulière.

La colère du ciel s’est apaisée. De vastes îles sombres s’éloignent dans la mer des nuées. Un pan d’azur effiloché s’esquisse à l’horizon.

L’arrière du chariot est détrempé, mais la bâche de lin huilé a protégé le chargement de laine. Rotland renonce à enfiler sa tunique mouillée. Elle séchera en cours de route. Avant de l’ôter, il avait pris la précaution de dissimuler le long de sa cuisse le couteau qu’il a dérobé la veille, à la maison. La lame emmaillotée d’un chiffon fait une grosseur suspecte. Aussi garde-t-il le haillon de berger dont il s’est enveloppé de crainte qu’Aloïs ne le découvre. Bien qu’il sache avoir commis là une faute, le garçon ne regrette pas de s’être armé secrètement pour le voyage. Si Guilhem a dit vrai, non loin dans les massifs montagneux rôde cet homme qu’il nomme « le tueur d’anges ». S’ils doivent l’affronter, tant vaut-il que ce ne soit pas à mains nues. Sans compter les autres dangers qui peuvent surgir au détour d’un sentier, bêtes féroces ou malandrins pour qui tout voyageur est une proie. À l’idée d’un possible combat, le cœur du jeune homme bat plus fort et s’enfle de fierté car telle est sa bravoure qu’il ne laissera personne mettre à mal l’enfant Guilhem ni la belle Aloïs vers qui il tourne son regard.

Pour ne point mouiller le bas de sa cotte, la jeune femme en a relevé les pans glissés dans sa ceinture. Alors qu’elle se penche pour ranger dans le chariot le sac contenant leurs provisions, Rotland ne peut se retenir de caresser des yeux le galbe des mollets, la fine attache des chevilles et la peau nacrée comme un coquillage qui doit être bien douce au toucher… Allons, il faut se mettre en route et chasser de son esprit ces pensées peccamineuses qui sont, d’après les Vrais Croyants, le plus court chemin vers la damnation.

«J’ai toujours été impressionné par ma propre faculté d’affabulation. Mon ex appelait ça du mensonge. Grave erreur. Chez moi, c’est spontané. Aucun calcul vicieux ni intention de nuire. C’est de l’imaginaire à l’état pur. Ce qui est excitant quand on invente une chose, c’est de la rendre vraie après coup. Du grand art. Elle devait être allergique à l’art. »

- Mais je suis heureux... Je vais te dire mon secret. Quand mes parents se sont tués en avions, tout s'est écroulé pour moi... J'ai chialé pendant des semaines. J'ai cru que je ne m'arrêterais jamais. Et puis un jour, çà s'est arrêté. J'étais tombé en panne de larmes. Pour toujours. Et j'ai compris un truc tout simple... Le bonheur, c'est ce qui reste quand on a fini de pleurer.

Ces hommes lui ont plu, qui le traitaient en égal et leurs paroles ont trouvé le chemin de son cœur plus sûrement que ne l'avait fait aucun sermon du curé du village. A quoi bon être pauvre toute une vie pour trimer au service des riches ? En revanche, si on la choisit pour elle-même, la pauvreté peut devenir la plus belle forme de liberté qui soit.

Les 3 ou 4 premières années, ils y avaient donné quelques fêtes éblouissantes où se retrouvaient certaines de leurs fréquentations parisiennes, pour la plupart des Russes blancs aux fortunes diverses et aux infortunes semblables. Tout ce beau monde fraternisait dans la nostalgie des Romanov et la cirrhose.

D'hérétique à sorcier, la distance n'est pas bien grande et, du sorcier au bûcher, elle est plus étroite encore.