François-Henri Soulié

...il y a longtemps que j’ai compris que la plupart des insultes sont des autoportraits. Elles dépeignent surtout leur auteur.

Ce soir, pourtant, il ne se hâte point. Inutile de courir au bonheur, car il n'est de plus grand bonheur que d'y songer.

Car l'espoir participe du vivant et non de ce qui n'est plus.

Car s'enthousiasmer, c'est entrer en Dieu.

Moi qui ai toujours du mal à me dépatouiller du réel, j’éprouve une certaine fascination pour les tricheurs et les fraudeurs en tout genre. On est toujours séduit par ce qui n’est pas soi. Ou effrayé. Le frisson est le même.

«J’ai toujours été impressionné par ma propre faculté d’affabulation. Mon ex appelait ça du mensonge. Grave erreur. Chez moi, c’est spontané. Aucun calcul vicieux ni intention de nuire. C’est de l’imaginaire à l’état pur. Ce qui est excitant quand on invente une chose, c’est de la rendre vraie après coup. Du grand art. Elle devait être allergique à l’art. »

- Mais je suis heureux... Je vais te dire mon secret. Quand mes parents se sont tués en avions, tout s'est écroulé pour moi... J'ai chialé pendant des semaines. J'ai cru que je ne m'arrêterais jamais. Et puis un jour, çà s'est arrêté. J'étais tombé en panne de larmes. Pour toujours. Et j'ai compris un truc tout simple... Le bonheur, c'est ce qui reste quand on a fini de pleurer.

— Finie, la pluie ! lance joyeusement Guilhem qui s’est redressé, sa cage à souris en bandoulière.

La colère du ciel s’est apaisée. De vastes îles sombres s’éloignent dans la mer des nuées. Un pan d’azur effiloché s’esquisse à l’horizon.

L’arrière du chariot est détrempé, mais la bâche de lin huilé a protégé le chargement de laine. Rotland renonce à enfiler sa tunique mouillée. Elle séchera en cours de route. Avant de l’ôter, il avait pris la précaution de dissimuler le long de sa cuisse le couteau qu’il a dérobé la veille, à la maison. La lame emmaillotée d’un chiffon fait une grosseur suspecte. Aussi garde-t-il le haillon de berger dont il s’est enveloppé de crainte qu’Aloïs ne le découvre. Bien qu’il sache avoir commis là une faute, le garçon ne regrette pas de s’être armé secrètement pour le voyage. Si Guilhem a dit vrai, non loin dans les massifs montagneux rôde cet homme qu’il nomme « le tueur d’anges ». S’ils doivent l’affronter, tant vaut-il que ce ne soit pas à mains nues. Sans compter les autres dangers qui peuvent surgir au détour d’un sentier, bêtes féroces ou malandrins pour qui tout voyageur est une proie. À l’idée d’un possible combat, le cœur du jeune homme bat plus fort et s’enfle de fierté car telle est sa bravoure qu’il ne laissera personne mettre à mal l’enfant Guilhem ni la belle Aloïs vers qui il tourne son regard.

Pour ne point mouiller le bas de sa cotte, la jeune femme en a relevé les pans glissés dans sa ceinture. Alors qu’elle se penche pour ranger dans le chariot le sac contenant leurs provisions, Rotland ne peut se retenir de caresser des yeux le galbe des mollets, la fine attache des chevilles et la peau nacrée comme un coquillage qui doit être bien douce au toucher… Allons, il faut se mettre en route et chasser de son esprit ces pensées peccamineuses qui sont, d’après les Vrais Croyants, le plus court chemin vers la damnation.

Ces hommes lui ont plu, qui le traitaient en égal et leurs paroles ont trouvé le chemin de son cœur plus sûrement que ne l'avait fait aucun sermon du curé du village. A quoi bon être pauvre toute une vie pour trimer au service des riches ? En revanche, si on la choisit pour elle-même, la pauvreté peut devenir la plus belle forme de liberté qui soit.

Les 3 ou 4 premières années, ils y avaient donné quelques fêtes éblouissantes où se retrouvaient certaines de leurs fréquentations parisiennes, pour la plupart des Russes blancs aux fortunes diverses et aux infortunes semblables. Tout ce beau monde fraternisait dans la nostalgie des Romanov et la cirrhose.