François-Henri Soulié

«J’ai toujours été impressionné par ma propre faculté d’affabulation. Mon ex appelait ça du mensonge. Grave erreur. Chez moi, c’est spontané. Aucun calcul vicieux ni intention de nuire. C’est de l’imaginaire à l’état pur. Ce qui est excitant quand on invente une chose, c’est de la rendre vraie après coup. Du grand art. Elle devait être allergique à l’art. »

Je ne savais pas encore que, pour un peintre, le sujet n'a aucune importance. C'est la peinture qui compte. A cet instant, je croyais que c'était moi. Portrait d'un benêt intégral.

Phalangiste :

Je vous connais, monsieur Falla, je sais qui vous êtes. Je connais vos sentiments patriotiques et je sais ce que l’Espagne vous doit.



Falla :

L’Espagne ne me doit rien. L’Espagne se doit à elle-même l’honneur et la dignité.

Falla :

Mais comment vous convaincre de qui il est, si vous n’avez même pas lu ce qu’il a écrit.



Valdès :

Nous autres militaires, n’avons pas le temps de lire. Surtout en ce moment.

Valdès :

Où voulez-vous ne venir ?



Falla arrache la lettre qui pendait au bout des doigts du phalangiste et la tient comme un mouchoir sale.



Falla :

A ceci… L’auteur de ce chiffon, qui n’est pas un écrivain, s’érige en accusateur d’un poète qui le dépasse de cent coudées… Nos œuvres sont notre trace. La trace de monsieur Lorca est celle d’une étoile, tandis que cette traînée de bave est celle d’une limace. Que voulez-vous que vaille l’opinion d’une limace qui jugerait une étoile ?

Falla : Vous avez de la chance. Moi, je n’étais doué pour rien. Seulement pour rêver peut-être. La musique, j’ai dû l’apprivoiser note par note… J’essayais de comprendre, voyez-vous ? Le vrai génie ne s’occupe pas de comprendre. Il crée, un point c’est tout. Il laisse aux autres le souci de la compréhension.



Falla : Sans soute avait-il lu l’Evangile d’un peu trop près… Doit-on s’étonner, fût-ce en Espagne, qu’un prêtre se montre parfois plus chrétien que catholique ?



Falla : Parce qu’un poète est artiste du fond de l’âme, avant toute chose. Il n’est ni rouge, ni blanc, ni vert… Il réclame l’arc-en-ciel tout entier.



L’artiste ramasse nos misères et les hausse à la dignité du sacré, monsieur le gouverneur.

Falla :

Federico est un artiste mondialement connu. Il a davantage contribué au renom de Grenade qu’aucun député ne l’a jamais fait. S’il lui arrivait malheur, le monde entier en ferait aussitôt un martyr bien encombrant pour la cause que vous défendez.