François Jost

Les freins à la qualité sont la recherche de l'audience et son corollaire, la prudence. Les chaînes privées ne mettent à l'antenne que des copies d'émissions qui ont fait leurs preuves et ont remporté du succès ailleurs. Le service public adopte la même démarche. La suppression de la publicité après 20 heures sur le service public était a priori destinée à libérer les chaînes du joug de l'audimat et leur permettre de tenter des programmes un peu audacieux. Pourtant, elles continuent de courir après l'audience !

Il est à coup sûr un type d’incident ménager qui n’existait pas au XIXe siècle : la mise à la poubelle d’une œuvre d’art. Régulièrement une dépêche nous apprend qu’un agent de nettoyage a confondu, au cours de son travail dans une galerie d’art contemporain, une œuvre d’art et un objet dont on voulait se débarrasser et, croyant bien faire, a mis le premier à la poubelle. Ce geste, souvent lourd de conséquences financières, prouve à l’envi que le statut de l’œuvre d’aujourd’hui tient moins à ses qualités esthétiques qu’à son statut ontologique, et qu’il faut être un peu philosophe pour faire le ménage dans une galerie.

Si, selon le jeune Aragon, le succès d’un film se mesure aux sifflets qu’il provoque, la projection de Sleep, de Warhol, trente-six ans plus tard, fut assurément un succès. Le directeur de la salle a raconté comment se passa la première séance où fut présenté ce film montrant pendant six heures un homme endormi. Quoique cette « inquisition visuelle » n’engendrât pas la catastrophe annoncée par Léger, la projection fut pour le moins agitée.

Le film commença devant 500 personnes. Après le premier homme qui respire, quelqu’un hurla « Réveille-toi ! ». Quelques spectateurs sortirent pour se faire rembourser. Une heure plus tard, un homme fou de colère se jeta sur le directeur en lui demandant son remboursement immédiat, sous peine de provoquer une émeute et de le lyncher. L’image de récentes émeutes lors d’un match de football en Afrique du Sud traversa alors l’esprit du directeur. La foule était sur le point de devenir violente. Le directeur prit la parole pour rappeler qu’il avait promis « an unusual six-hour movie ». Sleep continua. Le projectionniste s’endormit. Finalement, cinquante personnes restèrent jusqu’à la fin, adorant le film.

Tel n’est pas le moindre paradoxe du culte du banal. D’abord, protestation de quelques-uns, artistes, romanciers ou sociologues, qui souhaitent repousser la frontière des institutions en place, il s’est banalisé jusqu’à devenir une promesse faite aux anonymes de la majorité silencieuse d’être aimés pour eux-mêmes. Ultime étape qui signe aussi l’arrêt de mort de ce culte car, si chacun peut accéder au petit écran, la tentation sera de plus en plus grande, pour ne pas lasser le public, de revaloriser l’original.

La violente critique de Ricardou à Robert Pinget, l’auteur le moins connu du Nouveau Roman – « l’exposé de Pinget n’est pas du tout un exposé théorique : c’est une sorte de témoignage qui en avait tous les effets » – serait aujourd’hui un compliment. La capacité de l’écrivain à débiter en tranches sa biographie, ni plus ni moins originale ou banale que la nôtre, est devenue la condition de sa réussite médiatique.

De ce point de vue,l'information télévisée repose sur un malentendu : alors que le téléspectateur imagine que l'information vient de l'image et que le commentaire du journaliste vise d'abord à décrire ce qu'il a vu ou ce qu'il sait,l'exercice auquel il se livre tend plutôt à conformer l'image à sa parole.

D'une part,c'est souvent la lecture de la presse écrite qui inspire au journaliste l'idée de faire un sujet pour traiter tel ou tel événement ; d'autre part,dans la pratique quotidienne ,il est courant que le texte soit écrit avant le montage , le travail du monteur ne consistant plus qu'à remplir la durée que prend la lecture de ce texte. Cette façon de procéder explique que,bien souvent,l'image n'ait qu'une fonction de remplissage.

Alors que dans les années 1980 on conspuait l'envahissement des chaînes par les fictions américaines, on leur reprocherait presque aujourd'hui de ne pas leur faire assez de place. Même les universitaires, qui considèrent encore avec condescendance la télévision et affectent de ne pas la regarder, font une exception pour les séries, faisant leur la devise de HBO, "It's not TV".

Tel est le paradoxe, en effet, de la télé-réalité : les candidats s’y racontent sans cesse, soit indirectement au cours des dialogues avec leurs compagnons, soit directement, face à la caméra du confessionnal ou des interviewers (cachés) de L’Ile de la tentation (et autres formats enregistrés). Mais ces narrateurs explicites, qui se confient, se confessent ou se confondent, sont toujours sous la coupe d’un autre narrateur, implicite celui-ci, qui décide ce qu’il peut ou ce qu’il doit laisser dire pour construire un récit attrayant pour le téléspectateur.

Ancrées dans le réel, les émissions de télé-réalité se présentaient, dans un premier temps, comme des expériences, dans tous les sens du terme – expérience scientifique ou expérience de vie – que l’on suivait avec la curiosité suscitée, au pire, par les rats lâchés dans des labyrinthes, au mieux, par les aventuriers en tout genre, qui restent dix semaines sous terre ou traversent l’Atlantique à la rame.