Il lui manquait un doigt a la main droite. Un accident fréquent à l’époque où il avait commencé à travailler. Il n’avait alors que douze ans et venait de passer le certificat. Les gamins étaient fiers d’aller travailler à la fabrique et rapporter leur première paie. C’était pour eux une sorte de promotion sociale. La Boulonnerie rythmait la vie du bourg. Le jour où elle avait définitivement fermé, Charles Parizel avait arboré un brassard noir.
Je porte le deuil de toute une vie de labeur, avait-il expliqué à son fils.