Françoise Hàn

NOTES EN MARGE





De l'ouvert

on ne parle pas



Les peintres chinois

devant l'ouvert

tracent d'un pinceau léger

une calligraphie



La nuit

parfois

dans l'absence de couleurs

(mais c'est une image grossière)



L'impossible

n'est pas l'ouvert



ce qui reflue

des rives de l'été

quand la lumière vacille

n'est pas l'ouvert



ce qui paraît au-delà

de la musique

de l'amour

des grands pavots silencieux

n'est pas l'ouvert



car dans la musique

dans l'amour

dans les fleurs

circule toujours

l'idée de la mort



l'éternité

n'est pas l'ouvert



Maintenant

s'il y avait un maintenant

sans passé

sans futur

non traversé

inaccompli

toujours en train de s'accomplir



maintenant serait-il

aurait-il une ressemblance

évoquerait-il

de très loin

très faiblement



cela

Premier continent







Il n’y avait personne encore.



La Pangée* sortait à peine de l’océan, des sacs de nuit pendus

à ses flancs. Il ne se peut pas que nous en ayons souvenir.

Que nous retrouvions l’éclat sur la pierre du premier rayon

de soleil.



Nous le cherchons pourtant. Il nous manque certains

matins où, dans les remous de la mémoire, les anneaux des

mondes perdus glissent les uns sur les autres. Nous prenons

notre respiration profondément, comme si à notre tour

nous sortions des eaux. (Quelqu’un ricane : l’air en ce

temps-là n’était pas respirable).



Nous nous écartons de nos ténèbres, de nos années révo-

lues, de nos vies antérieures, nous tentons de remonter

jusque là où il n’y avait pas de vie.



Pourtant, il y eut émergence, il eut séparation. Il y eut rivage, il y eut

tracé d’un dessin à la surface du globe.



Il y eut le jour et la nuit sur un continent aveugle. Etait-il

trapu, compact, ou déjà traversé de failles ?



Et quand le premier caillou s’est-il détaché ?





* La Pangée est un supercontinent formé au Carbonifère de la collision de la Laurussia et du Protogondwana et ayant regroupé presque l'ensemble des terres émergées.

Roches éruptives







Comment les tutoyer ? Basalte, porphyre, feldspath, granit,

les nommer quand elle sont immobiles ne dit rien de la

violence qui les a projetées hors du magma originel.



Le feu n’y reprendra jamais. L’herbe ne saurait y pousser,

encore moins les moissons. Leurs abîmes ne sont pas les

nôtres. Elles ne sont pas les ruines de nos mondes anciens.

Elles ne résument pas notre histoire, la supportent, blocs

premiers, sans y prendre part. Elles sont d’un autre passage,

plus lent que le nôtre. Beaucoup de temps est derrière elles,

sans qu’elles nous aient attendus.



Gardent-elles mémoire de paysages que nous n’avons pas

connus, que nous essayons, en fixant sur elles l’objectif, de

faire reparaître sur les clichés ?



Elles n’ont pas été semées par un géant soucieux, comme le

petit Poucet, de retrouver le chemin du retour chez soi.

Elles ne jalonnent aucun projet d’itinéraire. Elles ne sont

pas même les indices d’une errance.



Malgré tout, elles s’ancrent dans le poème et les mots se

resserrent.

DEVANT L’IDÉOGRAMME



Le caractère bouche devant le caractère porte : interroger.



Derrière la porte, il y a le blanc de la page, le vide où les énergies circulent. La bouche encadre un vide plus petit. Comme une tentative de prononcer en une seule syllabe le fond de l’univers.



Pathétique, car un signe fermé ne peut dire le Tout. Autre est le UN, la première des deux cent quatorze clés, trajet le plus simple du pinceau : un trait horizontal, séparation et union du ciel et de la terre.



Ce que la bouche émet, peut-il être autre que questionnement ? La porte est faite de deux battants légèrement disjoints. La question la traverse, poursuit sa course mais non plus solitaire : entraînée dans le réseau de questions qui tissent l’univers et toujours s’accroît.



Devant la porte, le frisson, le désir dans l’interrogation. Mais non le désespoir, à cause de cette communication de l’homme avec le monde.



Sans doute pourrait-on traduire dans un seul caractère l’admirable « Frappe, frappe à jamais dans le leurre du seuil » d’Yves Bonnefoy. Mais peut-être aussi ne le pourrait-on pas, parce que la séparation ici exprimée est étrangère au chinois. Il lui faudrait noter une absolue brisure : son écriture n’est pas faite pour cela. L’idéogramme est la trace d’un mouvement qui s’inscrit dans le mouvement de l’univers.



Tous les caractères chinois ne sont pas des idéogrammes. Beaucoup sont des signes phonétiques, ou des composés de nature double (…)



Dans le signe phonétique, la valeur sémantique se tient en retrait derrière l’usage, mais présente, prête au jaillissement. L’idéogramme est la source : miroir et résurgence. (…)



Corps écrits, nº 25, mars 1988.

(Florilège paru dans la Revue d’Art et de Littérature, Musique n°77, novembre 2011, « Devant l’idéogramme », p. 16-17).

CERFS NAGEANT



Instantané d'il y a vingt mille ans

fixé sur la paroi



non les sels d'argent

mais le crayon de manganèse

un dessin sûr et léger



la harde traverse un fleuve

têtes levées au-dessus des eaux

ramures dans la lumière



aucune flèche n'est lancée



Un matin dont la grâce nous saisit encore

sur l'autre rive

Quelque part dans le plasma, des étoiles naissent …







(…) Quelque part dans le plasma, des étoiles naissent, vivent

en brûlant leurs réserves, explosent, éclairent le ciel de leur

mort fastueuse.  Ou se font naines noires, éteintes, tandis

que leur lumière passée nous parvient encore.  Ce ne sont

pas des ratures dans un récit. C'est le jaillissement et la re-

tombée, étirés dans une durée qui n'est pas la nôtre.



Notre double ne sait pas plus que nous quand la mort survien-

dra. Il joue franc jeu avec elle : qu'elle donne sens à notre errance.



Il s'en tient à la vie humaine. Elle ne brille pas beaucoup dans le

noir, mais elle garde assez de chaleur pour que l'encre n'y gèle

pas.



Écrire, dit le double est possible. C'est une petite phrase. Elle

contient notre avenir.

LEVER DU JOUR/CHANSON D'AMOUR







Dessinant dans la nuit

l'arc phosphorescent de nos vertèbres

nous sommes revenus



on pouvait suivre nos traces

doubles

descendant de galaxie en galaxie



nous avons touché là-haut des minerais

aux teneurs fabuleuses

nos empreintes digitales

sont poudrées de métaux rares



nous sommes de nouveau parmi vous

notre absence a-t-elle duré longtemps

vous nous paraissez plus jeunes

qu'à notre départ

Un trait…







Un trait, et c'est l'immensité . Le peintre a besoin d'un peu

d'encre, et du vide : l'espace est là, disponible et frémissant.

Ainsi, ce qui fut une fois une caresse fait naître l'étendue qui

ne sera jamais saturée.



Tu es l'autre, mon double différent, mon versant au-delà du

partage des eaux. Je te sais plus loin que la ligne de crête que

je ne franchirai pas, que le fil d'une attente qui défie l'érosion.

Mais  nous sommes aussi du même plissement,  de la même

roche cristalline soulevée et fracturée dans la dérive des conti-

nents. Je couvre de signes ce qui nous sépare ;  lents insectes

acharnés à gravir, pattes et crissements, bouts d'ailes dépassant

les élytres, reflets sur un dos chitineux, l'un d'eux restera-t-il gra-

vé sur la paroi ?

Dans les flaques, la constellation des mots dessine sa Grande Ourse, pas exactement la même que celle là-haut. Quelques années-lumière de décalage, une libation à l’invisible. Avec nos doigts, dans la boue, nous traçons des questions. Elles bâtissent, friables, changeant, instable, un autre réel.

Un été sans fin…







Un été sans fin



Je ne t'écrirai plus



le solstice est brisé

nos paysages

ensevelis

je n'écrirai pas notre mémoire



je m'adresse à d'autres

au-delà des coulées de lave

haute de plusieurs siècles

au-delà des étoiles éteintes

dont la lumière parvient encore

à la main qui écrit



je m'adresse à ceux qui s'aimeront

bien plus tard quand les jours

seront devenus plus longs

pour qu'ils recommencent notre histoire

sous un autre soleil



leurs ombres seront les nôtres

ils auront notre voix peut-être

nos silences

sur les mains le pollen des fleurs

que nous n'avons pas coupées

qui sait même la rosée d'un matin.