Françoise Lalande

Par réflexe d'abord, par prédilection ensuite, ce fut vers Vitalie que le père se tourna. Peu à peu, il allait la traiter non comme l'enfant qu'elle était encore, mais comme une adulte. Peu à peu, il allait lui confier, comme il le faisait avec sa femme, toutes les tâches ménagères...

Vitalie Cuif, âgée de cinq ans, ne serait plus jamais jeune.

pge 19

Ayant atteint le fond du désespoir, Vitalie éprouva de la haine pour la première fois de sa vie. La haine,non de quelqu'un mais de ce qui lui arrivait. De l'état dans lequel on l'avait mise. C'est le bonheur qui rend les hommes bons et doux. Pas le malheur. (p.65)

Les tableaux de Vincent et les poèmes de Rimbaud demandent quelque chose d'autre, peut être du respect pour cette force qui nous dépasse, du bonheur qui vient de ce qui est beau, tout simplement, on reste assis devant les iris pendant des heures, on relit une fois de plus le bateau ivre, et c'est le bleu du ciel sur terre, façon de dire qu'il se passe quelque chose dans le cœur, dans le corps, et que cela vient de l’œuvre et de rien d'autre.

Je suis persuadé que les êtres se divisent en deux catégories, la première, celle des enfances heureuses, la seconde, celle des enfances douloureuses, cela donne des êtres différents dans la vie, les premiers seront mieux armés, plus confiants en eux-mêmes, ayant connu l'amour d'une mère, ils seront aimés des femmes, les autres seront plus fragiles, à la poursuite d'une impossible compensation, mais certains d'entre eux trouveront leur force dans l'expression d'un art. (p.106)

Ils furent les aventuriers du soleil, jusqu'au jour où lui, Vincent se mit à tournoyer dans les champs, avec le vol d'oiseaux noirs au dessus du blé trop mûr, jusqu'au jour où, lui, Arthur, se mit à pourrir dans les déserts, avec des larmes comme nul autre agonisant n'en versera, mais à présent, le soleil se lève toujours pour eux.

On mûrit vite en Ardenne au XIXe siècle. Vitalie avait renoncé à ses poupées de chiffons et à sa toupie. Elle n'osait plus, en hiver, prendre sa luge et glisser dans les prairies enneigées des environs. Il n'y avait guère de temps au jeu, malgré l'espace et la liberté que les bois, les champs, la campagne toute entière proposaient. Vitalie n'était pas la seule au village à travailler comme une femme dès six ans.

Souvent les vachères n'avaient guère plus de dix ans. Il leur arrivait de loger seules, de traire les vaches qui leur avaient été confiées, d'entrenir les étables durant toute une partie de l'été, dans la solitude la plus totale. (p.23)

La rencontre de Frédéric Rimbaud et de Vitalie Cuif fut donc la rencontre de deux êtres façonnés par la vie dure qu'ils avaient menée, de deux êtres habitués à la solitude affective. (...)

Vitalie était amoureuse. Elle aimait cet homme venu d'ailleurs qui lui racontait avec humour ses aventures d'Afrique. Elle découvrait le plaisir que l'on éprouve à admirer quelqu'un. Peut-on vivre sans admiration ? (p.37)

(…) soudain et contrairement à mes habitudes, je cassais les règles de la convivialité, je faisais bande à part, du coup, notre soirée en serait moins fusionnelle, j’en concluais que les exceptions, partout, de tout temps et quel qu’en soit le domaine, étaient toujours mal vécues, ressenties comme une agression, par conséquent, toute exception et leur auteur se mettaient en danger, il fallait l’assumer. (p.84)

Je savais, moi, quel vieillard avait été Germain Nouveau, à soixante-huit ans, l'âge de sa mort, un corps vidé par les jeûnes et un visage marqué par les assauts sporadiques de la folie, nous sommes responsables de nos physiques, l'âge de la vérité venue, nos visages disent ce que nous fûmes (...) (p.48)

Nous nous interrogions sur la notion de voyage, nous cherchions à saisir cette mystérieuse aspiration à autre chose, parce que le quotidien devient pesant ? -Cette impression ne jette pas tout le monde sur les routes-, commenta Lucien, il arrive que le quotidien nous lasse et nous irrite, -j'ai besoin d'un changement-, qui de nous n'a jamais formulé cette phrase ?, mais on reste, on continue, sinon la planète ne serait plus qu'un territoire où tous les citoyens seraient en mouvement perpétuel, quel vertige d'imaginer cela ! (p.94)