Françoise Laye

Je suis l'intervalle entre ce que je suis et ne suis pas, entre le rêve et ce que la vie à fait de moi.

(P134)

Son lieu est un lieu de pure solitude et de refus de toutes les consolations. Seuls le trouvent ceux qui ne le cherchent pas, parce que eux aussi y sont déjà.

(P87-88)

Toutes ces pages reflètes, à l'évidence, un univers contaminé par une négation universelle : la vie niée jusque dans ses racines, un refus total, désespéré, de la conscience de vivre, de cette horreur suprême : la conscience de soi, donc d'un vide irréparable.
D>'où vient donc, au contraire, que, par le plus surprenant des renversements, Le Livre de L'intranquilité nous apparaisse plein d'une vie si intense, de sensations si aiguës, et d'une victoire si éclatante sur soi-même ? D'où vient que Le Livre de L'intranquilité nous laisse le souvenir de tant de pages éblouissantes, capables de dire le plus pur émerveillement devant la nature comme devant le mystère de l'être ? C'est sans doute que, sur ces ruines arpentées sans fin, ce "château sans chevaliers" de l'échec, ce "parc irréel" du souvenir, ou cette "forêt enchantée" du rêve, Bernardo Soares, en fait, parvient à se reconstruire lui-même, à mains nues, ou peu s'en faut. Ce livre de la déconstruction devient celui du Grand Architecte - Bernardo Soares lui-même - qui rebâti son empire de rêve. [...] Pessoa reprend la parole et affirme, sûr de son génie, que ce livre restera comme une des œuvres majeures de son temps. Le don d'écriture est la seule planche de salut de Bernardo Soares, comme peut-être de tout écrivain ; c'est la seule valeur sûre, la seule qui lui permette de se dépasser. Plus que d'orgueil - jamais absent chez Pessoa -, il faudrait peut-être parler ici de fierté, celle d'un homme pour qui l'art est essentiel ; non seulement il le rachète de sa condition sociale, extérieurement assez médiocre (pour Pessoa comme pour Soares), mais il fait bien d'avantage : il le rachète de sa condition d'être humain, banale et limitée, et par sa seule vertu de force médiatrice, l'élève presque à l'égal des dieux.
Ce livre de la négation intégrale se révèle ainsi comme celui d'une lente, d'une asphyxiante reconstruction, émergeant d'un chaos de ruine, de désespoir, pour affirmer enfin la seule voie possible, suivie envers et contre tout : la lumineuse rédemption par la beauté.

(P33-35)