Françoise Rey

Tu es mon amant magnifique, mon Tristan, celui que l’on ne peut ni ne sait quitter, celui qui vous attache, qui vous retient, vous obsède, celui avec lequel faute de n’avoir pu vivre, on peut parfois mourir.

J'ai peur des escaliers, du verglas, des belvédères trop hauts, mais ne redoute jamais de me jeter dans les abîmes de confidences éhontées, de divagations torrides, de descriptions pornographiques. Mon écriture est un florilège de Free Style, mes inventions un slalom entre les portes étroites des conventions, et mes révélations une course tout schuss sur les pentes savonneuses du qu'en dira-t-on.

- Nom de Dieu, Piotr ! Cette chemise vous descend aux genoux ! Relevez-moi ce bazar, que je voie si j'ai visé juste ! Vous pourriez avoir une érection d'éléphant qu'elle passerait inaperçue là-dessous ! Vous vous habillez où ?

(Je n'avais que cinq ans et toutes les excuses du monde)
(...) "On joue au docteur" (...) Je découvris dans la chaleur des draps, dans la merveilleuse intelligence des ténèbres, le plus doux petit garçon dont j'eusse pu rêver, doux, doux partout, dans les mots qu'il murmurait à mon oreille, dans le geste précautionneux dont il releva ma chemise de nuit, doux jusqu'au bout des doigts qu il posa sur moi, sans hésitation, dans hypocrisie. Pour la première fois on me touchait la, la, mon Dieu, où c est défendu , là où c est si bon si tu savais papa. .. Pour la première fois je me suis donnée, j'ai écarté les jambes, et j'ai écouté de tout mon corps la mélodie des caresses qu'on improvise avec génie, pourvu que ce soit avec amour. ..
Mon petit amant de cette nuit là m'a fait l amour sans me deflorer, sans me pénétrer ne fût ce que d'un mm. Il n'a pas séparé les lèvres de cette bouche qui fremissait sous mes doigts, il n'a rien force ni abîmé, rien soupçonné, rien exigé, ni le sac impérieux, ni la fouille curieuse; il est resté à l'orée, à la lisière de moi, étonné seulement de me trouver suave, et recueillie, et frissonnante. ..

Cher, cher ogre, tu tenais bien tes promesses : tu me mangeais toute crue, moi et mes retenues, et mes pudeurs, et mes frousses, et je m'essoufflais à garder ta cadence de géant... Nous deux, c'était le mariage de la pantoufle de Cendrillon, perdue au hasard d'une fuite effarouchée, et d'une botte de sept lieues, solide et décidée à l'aventure...

- Tristan, hier soir, tu m'as trouvée bête ?
Il sourit.
- Tu as mis du vert aux yeux, aujourd'hui ?
Comme on peut transformer un dimanche matin en fête carillonnée avec trois mots anodins...

Car un jour, c'était arrivé pareil pour le Claude que pour le Simon, ils avaient craqué et révélé que, finalement, une goulue comme la Mathilde, c'était pas une affaire, et que je te farfouille dans le pantalon à toutes les heures du jour, et que je me roule, et que je te montre mon cul, nu sous le tablier, et que je te provoque, je te presse, je te houspille, je te menace d'aller voir ailleurs, le commis, tiens, qui avait bien l'air de vouloir en tâter, lui au moins, il avait vingt ans et sûrement pas la queue molle...

je suis comme un unijambiste qui vivrait avec une ballerine,je ne pourrai pas lui en vouloir de me faire vivre en dansant.

—« La première fois », c’est à la fois merveilleux et
triste.
— Triste ?
— Oui, la première fois, c’est la promesse d’une longue
série d’autres fois. Mais c’est aussi un deuil de quelque
chose qui n’arrivera plus. Il ne peut pas y avoir plusieurs
premières fois…

Homme blond, mon amour...D'un rêve à l'autre, tu te ressembles. A peine vieilli, à peine marqué par vingt ans passés à te trouver, à te perdre et à te rechercher encore... Et moi qui ai grandi, j'ai gardé des trésors pour ta bouche gourmande, tes mains douces, ta queue de velours, et le clair azur de tes yeux, que fonce à peine la palpitante approche du plaisir. Que ces yeux-là toujours me voient avec bonté !

Un jour, il y a très longtemps, c'était juste après la parution de "La Femme de Papier", un habitant de mon village, qui écrivait aussi, m'a téléphoné exprès pour me dire : "J'ai lu, ça ne m'a pas fait bander". Je n'ai pas su si je devais lui présenter des excuses ou des condoléances.
Toujours est-il que je ne l'ai traité ni d'impuissant (il n'eût pas manqué de voir dans ma réaction le dépit d'un écrivain critiqué), ni de pédé (là, sûr, ç'aurait été pure extravagance de ma part). J'ai juste et commodément pensé qu'il était jaloux de mon succès brutal, parce que lui n'avait pas connu cette détonation flatteuse d'une fulgurante notoriété.

Mes mains abdiquent ensemble, le trouvent, le découvrent, le recréent, le ceignent de caresses, le disposent a demi renversé, sur le siège, le déshabillent, s'affolent au coton léger du tee shirt, s'énervent à la grosse boucle métallique du ceinturon. Il halète, suffoque, cherche à me museler en douceur, à m'échapper sans me blesser. Finalement comme je me cramponne, il geint, pour rire
- M'sieur, m'sieur, elle me pelote !
Depuis combien de temps Marc est il assis dans le transat qui nous fait face ?

Tu renies tes responsabilités en plus. Bien sûr ! J'ai le feu, et toi tu ne sais pas te servir d'un extincteur. Mais on ne doit pas le dire ! Chut, silence, top secret !

"Maintenant, tu vas baiser avec la peur et avec le tonnerre!" me prévient-elle.

Il y a un quart d'heure, j'ignorais totalement que j'avais un sexe.

"Le miracle de la naissance. En encore plus miraculeux car on s'est passé de l'homme. L'univers de la maternité, c'est notre monde à nous, un monde de petites filles, un monde de petites femmes, qui se soignent et s'opèrent, un monde d'amazone pacifiques. Sans violence, sans souffrance, sans garçons. Non sans plaisir."

Planquées au secret de vos chausses, ou sous les invraisemblables pans d'une chemise longue comme un rideau de scène, elles sont restées en coulisses, actrices traqueuses, pauvres tricardes tachycardiaques, faut que je trouve une tactique, un truc qui tout à trac les tractera vers mes trépidantes truculences, Piotr, trêve de tristes tribulations, de tragiques tripatouillages, de tremblantes détresses, ça me trotte trop, montre-moi tes triomphaux trésors !

Notre couple est vide de résonances magiques, de racines souterraines.

J'aime être seule lorsque tu arrives, chargé de présents et de pudeurs, empêtré de rêves. Je me serre contre toi, reconnais des mains et du nez ton grand corps que la conjugalité a légèrement épaissi, et ton odeur si familière. Tu me cites chaque fois une eau de toilette différente, mais tu sens toujours la même chose, un parfum d'air vif et de foin, de sueur animale et saine. Tes gestes de paysan gauche et solide s'arrondissent autour de moi, tu me berces contre ton ventre et ta poitrine, je vois la peau blanche de ton cou puissant dans l'échancrure de ta chemise ouverte, je sens l'étoffe rugueuse de ton jean contre mes cuisses, j'ai envie d'écouter nos corps se dire qu'ils se reconnaissent et se désirent sans urgence...

Ici, c'est la nuit, le noir, rien d'autre. Pas de décor. Ici, c'est dans notre tête. Comme un rêve, un fantasme aveugle. Demain, plus tard, on aura l'impression d'avoir rêvé. On fermera les yeux pour s'y croire encore, rien n'aura existé vraiment Tu ne seras que la maîtresse d'une ombre, et moi l'amant d'un songe... C'est peut-être ça, apprivoiser le noir, non ?