L'étrange pressentiment d'un malheur s'abattit sur lui. Il nettoya son fusil, le graissa, dormit tout l'après-midi et veilla sur son maïs pendant toute la nuit.
Il choisit l'endroit avec soin. Dans une rangée de sapins, entre la source et la bordure des champs, il se dissimula derrière un gros rocher. Enroulé dans sa couverture, il assista au lever de la lune, à la dissolution des ombres dans le pâle brouillard verdâtre qui venait de la montagne et s'élevait au-dessus du désert.
Des lapins s'ébattaient près de lui, et ils furent effrayés par l'ombre d'un hibou errant. Des coyotes hurlaient dans la vallée. Il vit passer un petit renard. Bientôt les peupliers perdraient leur ramure là-haut dans les canyons. Les oursons bruns allaient faire leur apparition, terrifiant les vieilles femmes qui cueillaient des baies sauvages. Des oiseaux de nuit chantaient dans leur sommeil. A l'aube, il vit un dindon qui plongeait dans l'eau, figure d'airain, silhouette farouche, originelle...
Il ne fut jamais question de savoir si le contenu de la brochure approchait ou non la vérité. Ces Indiens faisaient parti d'un peuple identifiant a tel point leur vie avec le grand flux de toute existence qu'ils ne manifestaient aucune individualité et qu'ils étaient, en quelque sorte, impersonnels. Ils avaient acquis la faculté de s'effacer quand ils étaient regroupés, et même leurs visages perdaient leurs traits distinctifs pour ne former que le visage de la tribu tout entière. Selon eux, le langage parlé avait valeur de pouvoir, tandis que l'écriture anéantissait tout. Ils ne regardaient, ni ne pointaient jamais leurs doigts vers l'objet ou la personne dont on parlait, et ne prononçait jamais le prénom de quiconque. Ils référaient à un homme quand ils disaient "elle", et à une femme quand ils disaient "il", afin de ne pas donner l'impression de vouloir s'emparer du pouvoir de la personne désignée.
Et maintenant, voilà ce qui leur arrivait! L'incroyable. L'impossible. L'intolérable. Les yeux et les doigts du monde entier étaient dirigés sur eux. Leurs noms ayant été prononcés et imprimés, on leur avait donc retiré leur pouvoir du même coup.