On dîna seul sous surveillance, aux terrasses fleuries, on voyagea accompagné dans les villes étrangères, et les rencontres se multiplièrent. On eut quelques amis, que l'on perdit, et qu'on revit : ils sont restés comme ils étaient. On apprit le mariage d'une adorable blonde partie vivre outre-mer. Les années passèrent, c'est-à-dire qu'il fallut diviser par quatre le nombre des saisons. De tout ce temps, aucune mort ne fut à déplorer, quoique régulièrement, à la fin d'une journée un peu plus silencieuse, on crut pouvoir penser qu'une période s'achevait, et elle s'achevait en effet : ainsi sommes-nous chassés lentement.