Frédéric Gros

– Il devait être trois heures cette nuit. Je crois que le bruit de la porte me réveilla. Son grincement exactement. Même doux, même faible, son grincement. J’ai ouvert les yeux dans le noir, le croirez-vous j’entendais les pas sur le parquet. Et j’étais paralysée, inerte totalement, incapable d’atteindre ma bougie. Et le corps dans le noir je le sentais se déplacer, j’entendais respirer près de moi et peut-être aussi un faible rougeoiement je crois qui dessinait la silhouette. Sœur Claire oui, c’était un homme d’Église, en soutane, le même. Mais j’ai vu son visage, je l’ai reconnu. Et qui donc… ? Et savez-vous la suite ? Ce serait une honte de le dire, mais enfin quoi, elles ont tout entendu !



La dernière phrase est hurlée d’une voix suraiguë, faisant frémir l’assistance.

Il fallait finir en marchant. La nécessité de terminer sur ses jambes comprend plusieurs leçons. C'est d'abord le rappel de la pauvreté christique. Humilité : celui qui marche est pauvre d'entre les pauvres. Le pauvre, pour toute richesse, a son seul corps. Le marcheur est fils de la terre. Chaque pas est un aveu de gravité, chaque pas témoigne de l'attachement et martèle la terre comme un tombeau définitif, promis. Mais c'est aussi que la marche est pénible, elle exige un effort répété. On n'approche bien un lieu sacré qu'en ayant été purifié par la souffrance et marcher exige un effort indéfiniment réitéré.



p158

Marcher, ce n'est pas s'élever, ce n'est pas tromper la pesanteur, ce n'est pas s'illusionner, par la vitesse ou l'élévation, sur sa condition mortelle, mais plutôt l'effectuer par cette exposition à la solidité du sol, à la fragilité du corps, à ce mouvement lent d'enfoncement. Marcher, c'est exactement se résigner à être ce corps qui marche, incliné.



p 250

C'est impossible d'être seul quand on marche, tellement on possède de choses sous son regard, qui nous sont données, qui sont à nous par cette prise inaltérable de la contemplation. (...) Qui pourrait se sentir seul quand il possède le monde ? Voir, dominer, regarder, c'est posséder. mais sans les inconvénients de la propriété: on profiterait presqu'en voleur du spectacle du monde. (p.80-81)

Je n'ai rien appris de l'existence. Ce qu'on apprend de la vie, ce sont des histoires qu'on se raconte.



p298

la différence entre l'assurance et la confiance .

- L'assurance nous est donnée parce qu'on sait qu'on dispose du nécessaire pour faire face : faire face aux intempéries, aux sentiers multiples, à l'absence de source, à la fraîcheur des nuits. On sent alors qu'on peut compter sur son matériel, son expérience, ses capacités d'anticipation. C'est l'assurance de l'homme technique, qui maîtrise les situations. Avisé, responsable.

- Marcher, sans même le nécessaire, c'est s'abandonner aux éléments. Désormais, plus rien ne compte, plus de calculs, plus d'assurance en soi. Mais une confiance pleine, entière dans la générosité du monde. Les pierres, le ciel, la terre, les arbres : tout devient pour nous auxiliaire, don, secours inépuisable. En s'y abandonnant, on gagne une confiance inconnue, qui comble le coeur, parce qu'elle fait dépendre absolument d'un Autre et nous ôte jusqu'au souci de notre conservation. L'élémentaire, c'est ce à quoi on s'abandonne, et qui nous est donné absolument. Mais pour en éprouver la consistance, il faut prendre le risque, le risque de dépasser le nécessaire.



p255

Certains décident de consacrer à l'écriture le même temps qu'ils ont donné à la lecture. Thoreau, rappelle Emerson, s'était donné comme principe de ne s'accorder de temps d'écriture qu'autant qu'il aurait marché. Pour éviter les pièges de la culture et des bibliothèques. Car, autrement, ce qu'on écrit est rempli de l'écriture des autres. (...) (p.132)



Les livres ne sont pas ce qui nous apprendrait à vivre (c'est le triste programme des donneurs de leçons), mais ce qui nous donne envie de vivre, de vivre -autrement-: retrouver en nous la possibilité de la vie, son principe. La vie ne tient pas entre deux livres (gestes monotones, quotidiens, nécessaires, entre deux lectures), mais le livre fait espérer une existence différente. (...)



"Il est vain de s'asseoir pour écrire quand on ne s'est jamais levé pour vivre" (Thoreau-Journal) (p.133)

Les grands chemins pour les chrétiens sont d'abord ceux de Rome ou de Jérusalem. Jérusalem, dès le IIIe siècle, c'est pour les chrétiens le pèlerinage absolu en tant qu' accomplissement de la présence : fouler le sol même sur lequel il avait marché, refaire le chemin du calvaire, être pris dans le même paysage, approcher le bois de la Croix, se tenir auprès de la grotte où il parlait à ses disciples.[...]

Rome offre bientôt une destination plus sûre. Deux apôtres majeurs y reposent ( Pierre et Paul ). Rome est immédiatement sacrale : nombril et coeur de l'Eglise catholique instituée.



P159

La sérénité, c'est de seulement suivre la route.[...] La sérénité, c'est la douceur immense de ne plus rien attendre : juste avancer, marcher.



P200

Mais son tombeau surtout était peut-être plus facile d'accès (cols plus aisés, régions paisibles) que ceux de Pierre ou Paul [...] en tout cas certainement plus proche que Jérusalem. D'autres raisons, plus mystérieuses et fortes, expliquent le succès du pèlerinage jacquaire : c'est l'éclat même du chemin et du récit. Pour Rome et pour Jérusalem, chaque cité contient en elle une telle intensité mystique que le chemin pour y mener ne peut jamais être qu'une série longue, presqu'indifférente, de balises, de médiations. Le rayonnement du lieu brûle la singularité des étapes qui y mènent.



P161