Frédéric Gros

– Il devait être trois heures cette nuit. Je crois que le bruit de la porte me réveilla. Son grincement exactement. Même doux, même faible, son grincement. J’ai ouvert les yeux dans le noir, le croirez-vous j’entendais les pas sur le parquet. Et j’étais paralysée, inerte totalement, incapable d’atteindre ma bougie. Et le corps dans le noir je le sentais se déplacer, j’entendais respirer près de moi et peut-être aussi un faible rougeoiement je crois qui dessinait la silhouette. Sœur Claire oui, c’était un homme d’Église, en soutane, le même. Mais j’ai vu son visage, je l’ai reconnu. Et qui donc… ? Et savez-vous la suite ? Ce serait une honte de le dire, mais enfin quoi, elles ont tout entendu !



La dernière phrase est hurlée d’une voix suraiguë, faisant frémir l’assistance.

Pourquoi obéissons-nous et surtout : comment obéissons-nous ? Nous avons besoin d’une stylistique de l’obéissance qui seule pourra nous inspirer une stylistique de la désobéissance.

Il fallait finir en marchant. La nécessité de terminer sur ses jambes comprend plusieurs leçons. C'est d'abord le rappel de la pauvreté christique. Humilité : celui qui marche est pauvre d'entre les pauvres. Le pauvre, pour toute richesse, a son seul corps. Le marcheur est fils de la terre. Chaque pas est un aveu de gravité, chaque pas témoigne de l'attachement et martèle la terre comme un tombeau définitif, promis. Mais c'est aussi que la marche est pénible, elle exige un effort répété. On n'approche bien un lieu sacré qu'en ayant été purifié par la souffrance et marcher exige un effort indéfiniment réitéré.



p158

C'est impossible d'être seul quand on marche, tellement on possède de choses sous son regard, qui nous sont données, qui sont à nous par cette prise inaltérable de la contemplation. (...) Qui pourrait se sentir seul quand il possède le monde ? Voir, dominer, regarder, c'est posséder. mais sans les inconvénients de la propriété: on profiterait presqu'en voleur du spectacle du monde. (p.80-81)

Marcher, ce n'est pas s'élever, ce n'est pas tromper la pesanteur, ce n'est pas s'illusionner, par la vitesse ou l'élévation, sur sa condition mortelle, mais plutôt l'effectuer par cette exposition à la solidité du sol, à la fragilité du corps, à ce mouvement lent d'enfoncement. Marcher, c'est exactement se résigner à être ce corps qui marche, incliné.



p 250

Certains décident de consacrer à l'écriture le même temps qu'ils ont donné à la lecture. Thoreau, rappelle Emerson, s'était donné comme principe de ne s'accorder de temps d'écriture qu'autant qu'il aurait marché. Pour éviter les pièges de la culture et des bibliothèques. Car, autrement, ce qu'on écrit est rempli de l'écriture des autres. (...) (p.132)



Les livres ne sont pas ce qui nous apprendrait à vivre (c'est le triste programme des donneurs de leçons), mais ce qui nous donne envie de vivre, de vivre -autrement-: retrouver en nous la possibilité de la vie, son principe. La vie ne tient pas entre deux livres (gestes monotones, quotidiens, nécessaires, entre deux lectures), mais le livre fait espérer une existence différente. (...)



"Il est vain de s'asseoir pour écrire quand on ne s'est jamais levé pour vivre" (Thoreau-Journal) (p.133)

Cette existence que Thoreau a menée-existence de refus (Emerson raconte que son premier mouvement à toute sollicitation était de dire non, qu'il lui était tout plus facile de refuser que d'accepter), mais aussi de choix radicaux: ne travailler que pour le nécessaire, marcher longuement tous les jours, ne pas se laisser prendre par le jeu social- a vite été considérée par les autres (les bien-pensants, les laborieux, les possédants) comme proprement extravagante. Elle se confondait pourtant avec une quête de vérité et d' authenticité. (p.141)

La philosophie est-elle autre chose que cette médecine pour prévenir les maladies provoquées par des erreurs de jugement ? Ces maux blessent l'âme jusqu'à l'altérer, la dénaturer, la rendre définitivement viciée. On meurt de fausses idées, on est malade d'opinions imbéciles. Le corps survit, la peau tient bon, mais l'âme est définitivement pourrie. Or la thérapie est toujours la même : l'examen. Peser les raisons, s'interroger soi en questionnant l'autre, interroger l'autre pour se questionner soi-même, s'attacher à bien juger.

La lenteur, c'est de coller parfaitement au temps, à ce point que les secondes s'égrènent, font du goutte à goutte comme une petite pluie sur la pierre. Cet étirement du temps approfondit l'espace. C'est un des secrets de la marche: une approche lente des paysages qui les rend peu à peu familiers. C'est comme la fréquentation régulière qui augmente l'amitié.

Je n'ai rien appris de l'existence. Ce qu'on apprend de la vie, ce sont des histoires qu'on se raconte.



p298