Frédéric Lenormand

Tout le monde peut apprécier un bon livre, sauf un écrivain.
S'il n'y avait que des écrivains en France, ce serait chaque jour la Saint-Barthélemy.
Jamais ils ne diront du bien de mes œuvres, ou alors après ma mort : seuls les morts ne font plus d'ombre.

Voltaire songea que les enquêtes étaient comme la philosophie : la découverte d'une certitude amenait cent nouvelles interrogations.

Emile s'interposa. Avec sa robe couverte de pompons, on aurait dit une belette mécontente passant la tête à travers un buisson de roses.

Il n'en revenait pas d'avoir vu un penseur trahir les maximes de ses propres ouvrages. Cruelle désillusion !
- Je vais publier à son sujet une petite lettre qui ne sera pas persane !

- Par l'esprit ! comprit subitement le juge. Le jardin est une création de l'esprit . L'esprit en est la clé.
Il suffisait donc d'être intelligent. Cela n'allait pas faciliter la tâche à la plupart des invités.

Faites de votre vie votre chef-d'oeuvre.

En ce premier jour du carnaval d'hiver, Leonora suivait un sac de farine dans le sestiere de San Marco. Or rien n'est plus difficile que de suivre un sac de farine un jour d'ouverture de carnaval. Le sac fila à travers les rues sinueuses de la paroisse San Lorenzo, puis il emprunta un étroit borgoloco en direction du rio di San Severo. Gênée par sa jupe bouffante qui la faisait ressembler à la fiancée d'Arlequin, par ses souliers en peau de chèvre dalmate dont les semelles glissaient sur les pavés de bois, par la moretta ovale qu'elle maintenait devant son visage grâce à un manche torsadé, Leonora se heurtait aux passants, masqués eux aussi, qui venaient en sens inverse, elle doublait péniblement les livreurs qui lui bouchaient le passage et risquait tout autant de causer un accident que de perdre sa cible de vue.
Au matin de ce 26 décembre 1762, Leonora s'était lancée dans l'aventure des filatures indiscrètes par suite d'une rumeur sur un trafic de marsala qui, à vrai dire, lui paraissait fort indigne d'elle. Hélas, elle était tenue de fournir en ragots le tribunal des inquisiteurs, employeur exigeant et sans états d'âme. Le sac de farine pénétra dans le corte del Pozzo Reverso, la cour du Puits Renversé, qui débouchait dans la calle Querini. La piste des trafiquants de marsala menait à l'atelier d'un pistor, un boulanger qui se servait probablement de cet alcool pour aromatiser sa fogassa.
Malgré ses efforts pour remplir son nouveau rôle d'espionne au service du bien, de la vertu et de la police, Leonora n'était pas encore parvenue à de très brillants résultats. Ses scrupules à dénoncer ses concitoyens l'embarrassaient. Double difficulté, il importait de faire l'espionne sans être soupçonnée de l'être, au risque de se voir claquer au nez, et à jamais, toutes les portes de la Dominante. Cette raison obligeait les «confidents» à n'avoir jamais l'air de ce qu'ils étaient : ils devaient dissimuler leurs activités derrière une honorable profession de façade ou se rendre invisibles aux yeux du vulgum pecus.
Leonora profita de ce que l'artisan lui tournait le dos pour se glisser derrière un amoncellement de barils d'huile. Comme elle voyait mal ce qu'il faisait, elle grimpa sur un tonneau et put enfin se livrer à l'espionnage exigé d'elle par la plus importante autorité morale de son pays.

Hélas dit Voltaire, je pense qu'il existe trois trésors qu'un sage ne peut convoiter qu'en vain : la jeunesse, la beauté et la bêtise. La dernière est la plus précieuse, car la plus durable.

Quand on se comprend sans se parler, il faut se marier ou se fuir, conclut Voltaire.

- Vos asymptotes me fascinent, laissa-t-elle échapper.
- C'est parce que vous ne connaissez pas encore mes parallaxes, répondit le savant avec un sourire à griffer les tableaux noirs.

Voltaire se reprocha d'avoir négligé sa compagne.
-Les femmes tombent amoureuses de nous sans que nous sachions pourquoi, puis nous les décevons sans comprendre comment, et elles se mettent à nous détester sans que nous sachions quoi faire.
Il devait s'en retourner cultiver sa marquise s'il ne voulait pas la voir tomber dans cette extrémité.
Or, depuis qu'il la connaissait, il avait pu mesurer combien les philosophes vivaient mal sans les marquises.

Au dernier entracte, l'oreille de Voltaire fut attirée par la galerie. Il y avait là-haut du mouvement. Il y monta.
Ce n'était pas le diable qui menait la sarabande au paradis, c'étaient les marchands de journaux et la police. S'étant dit qu'une première de Voltaire serait un nid de libertins, les colporteurs étaient venus proposer la presse et les libelles interdits. S'étant fait le même raisonnement, le lieutenant général y avait envoyé quelques espions qui saisissaient tout ce qu'ils pouvaient. On s'injuriait à pleine voix. les perturbateurs furent arrêtés pour être conduits à For-l'evêque. C'était bien organisé : on avait prévu une navette entre le théâtre et la prison.
-Vous remercierez M. Hérault de faire régner l'ordre à ma première, dit Voltaire.
-Oh, ce n'est pas nécessaire : cette voiture était pour vous, répondit le commissaire tamaillon. Nous l'appelons "la navette philosophique."

Dans sa chambre du séminaire Saint-Nicolas, le père Pollet se recueillait avant sa messe du matin. Il était agenouillé sur un prie-Dieu, devant un autel où se promenait une perruche blanche qui ressemblait au Saint-Esprit.

Résistant à la tentation bien naturle du malaise ou de la crise nerf, Voltaire bondit dans l'étroit escalier de bois verni qui menait à la tribune. Il sauta sur l'organiste avec autant de vivacité que si cet homme avait été un critique littéraire.

Le carnaval recommençait le jour de la Saint-Marc, à chaque élection de doge ou de procurateur, qui donnaient en général des fêtes à leurs frais, au moindre prétexte, à la moindre occasion. Le masque n'était pas un déguisement mais un "incognito".

Quelle qu'ait été sa répugnance envers ce mariage forcé, il fut impossible à Leonora d'interrompre le cours des préparatifs, principalement parce qu'ils se déroulaient sans elle. Il était de tradition, afin de donner à tout cela l'apparence de l'amour, d'envoyer le jeune homme passer et repasser, à des heures convenues, sous les fenêtres de sa fiancée. L'emplacement de ca'Civran obligeant Lunardo Mocenigo à effectuer sa tournée en gondole, dans sa cape noire et la mine ennuyée - on aurait dit un requin guettant un banc de sardines... Dans quelques jours, avant la bénédiction nuptiale, donna Pisana lui apporterait les perles fines qu'elle serait priée de porter au cou tout au long de la première année. Leonora aurait alors la certitude de ressembler à ces toutous de luxe dont les gens se plaisaient à agrémenter leur intérieur.

Récupérer l'abbé prit un petit moment : il se préparait au combat, courageusement pelotonné derrière un if, à l'autre bout de l'allée.
- Pardonnez-moi, dit-il en se relevant. Je n'y peux rien : dès qu'il y a du danger, mon réflexe est de m'enfuir.
- C'est parce que vos pieds pensent plus vite que vous, dit Voltaire.

On dîna en devisant de chose et d'autres. C'était un repas intime, on ne servit que autre potages, six entrées, dix hors-d'oeuvre, huit rôtis, six entremets et une vingtaine de desserts pour moins de vingt convives.

Comme Émilie barrait l'accès au lit, l'abbé le fit asseoir dans son fauteuil. Voltaire parut vouloir y installer son agonie. Mme du Châtelet fulminait.
- Levez-vous donc! Vous finirez par laisser votre nom à ce meuble!
- Cela sera toujours mieux qu'un bourdalou (NDT : Pot de chambre portatif).

Il aurait dû rentrer dans son pays pour y solliciter quelque emploi administratif, mais la vie à la française l'avait envoûté: la cuisine, le bourgueil et les femmes. Surtout les femmes. Mais la vie était dure aux exilés.

Il arrive dans la vie de tout homme un moment où il désire freiner le passage du temps et renouer avec sa jeunesse - chez les femmes, c'est tous les deux ans.

- Son visage vous rappelle quelque chose ? demanda Rose.
- Rien du tout, mais je connais ces cheveux. Ils viennent de chez moi.
- Donc vous la coiffiez, finalement.
- Il n'y a pas de blonde à Paris qui ne fréquente mon salon, ma chère.
- Et les blondes pauvres ?
- Les pauvres ne sont pas blondes, elles ont les cheveux jaunes. Seules les femmes qui passent entre mes mains sont vraiment blondes : blond cendré, blond roux, blond vénitien, blond "foins coupés", blond "toison d'ange", le choix est vaste. La blondeur est un art !