Frédéric Martinez

Elle n’est peut-être pas la plus belle mais elle a mieux : un charme fou. Une « étrangeté » qui attire, assure Plutarque. Sa voix charme. Son enjouement séduit. Sa culture, la grâce de ses manières, l’art qu’elle met à se vêtir, à se parer aimantent les regards, harponnent les cœurs. Ses tuniques transparentes attisent le désir. Elle est le feu. Elle dévaste. Son parfum capiteux rehausse sa séduction. Elle est brune, plutôt petite. Nul scribe ne nous dit l’expression de son visage. Nous ne saurons jamais l’éclat de son sourire, ses gestes d’impatience ou d’amitié ; nous ne saurons jamais si elle plisse les yeux ou le front, si sa moue est adorable. Nul poète amoureux ne nous laisse l’inventaire de ses grâces. Aucun Baudelaire antique n’a chanté les boucles de sa chevelure. Reine sans visage, Cléopâtre est belle comme un rêve de pierre.