Frédéric Martinez

Je la traînais dans les restaurants de Coutainville. Elle n'aimait pas dîner dehors. Elle n'aimait pas la foule ni les endroits où elle grouillait. Je regardais ses cheveux blondis par le soleil, ses yeux qui portaient sous les lampadaires la nostalgie des étoiles ; elle réveillait en moi l'enfant sauvage que j'avais rêvé d'être : nous étions Paul et Virginie au café des flots bleus.
Sur le chemin des dunes qui menait à la plage, elle laissait traîner ses mains bronzées, effleurait du bout des ongles les oyats qui poussaient dans le sable. Je l'avais vue faire ce geste le premier jours de nos retrouvailles comme elle le fait encore aujourd'hui, tandis que l'hiver a chassé les vacanciers, clairsemé les promeneurs, tandis que le noroît nous mord les joues, aiguise nos corps et fait briller pour moi seul ses yeux si noirs, si tendres sur le rivage de l'Amérique.
p 51-52