Le cuirassier Destouches sentait-il confusément qu'il n'échapperait jamais aux grandes crises et que sa seule chance de réflexion, de non-lâcheté, consisterait à affronter la douleur, la pauvreté, la mort, et qu'à ce prix seul il trouverait son équilibre, sa vérité et qui sait, la réussite.