Frederick Douglass

Les petits blancs savaient leur âge. Je ne pouvais imaginer pourquoi je devais être privé d'un pareil privilège. Il ne fallait pas songer à interroger mon maître là-dessus. Il aurait trouvé des demandes de cette espèce, de la part d’un esclave, inconvenantes et déplacées; il y aurait vu l'indice d'un esprit inquiet. D'après le calcul le plus approximatif que je puisse faire, je dois avoir maintenant de vingt-sept à vingt-huit ans. Je base ma supposition sur ce qu'un jour j'ai entendu dire à mon maître, en 1835, que j'avais alors à peu près dix-sept ans. Ma mère se nommait Henriette Bailey. Elle était fille d'Isaac et de Babet Bailey, qui étaient tous deux nègres et d'un teint très foncé. Ma mère était plus noire que ma grand-mère, ou mon grand-père. Quant à mon père, il était blanc. Tous ceux à qui j'ai entendu parler de ma parenté admettaient ce fait. On disait tout bas que mon maître était mon père. Cette opinion était-elle fondée, c'est ce que je ne puis dire ; car les moyens de le vérifier me furent enlevés.

Toute l'histoire des progrès de la liberté humaine démontre que chacune des concessions qui ont été faites à ses nobles revendications ont été conquises de haute lutte. Là où il n'y a pas de lutte, il n'y a pas de progrès. Ceux qui professent vouloir la liberté mais refusent l'activisme sont des gens qui veulent la récolte sans le labour de la terre, la pluie sans le tonnerre et les éclairs : ils voudraient l'océan, mais sans le terrible grondement de toutes ses eaux.

Je n’ai jamais approuvé la publicité qu’ont donnée quelques-uns des abolitionnistes de l’ouest à leur système pour faciliter la fuite des esclaves des États-Unis au Canada. Ils l’appellent le chemin de fer souterrain, mais ce n’est plus un secret pour personne, à cause des déclarations qu’ils ont faites ouvertement. J’honore la bonté de ces hommes et de ces femmes, qui montrent un si noble courage : j’applaudis à leur résolution de s’exposer à une persécution sanglante, en avouant publiquement leur participation à la fuite des esclaves. Mais en même temps, je ne vois guère en quoi une telle conduite est avantageuse, ni pour eux-mêmes ni pour les fugitifs ; en revanche, je suis tout à fait certain que ces déclarations publiques sont un mal réel pour les esclaves qui restent et qui aspirent à se sauver. Elles ne font rien pour instruire l’esclave, mais elles font beaucoup pour instruire le maître.

O, why was I born a man, of whom to make a brute! The glad ship is gone; she hides in the dim distance. I am left in the hottest hell of unending slavery. O God, save me! God, deliver me! Let me be free! Is there any God? Why am I a slave?

Lorsque les esclaves du colonel Lloyd rencontraient ceux de Jacob Jepson, ils se séparaient rarement sans se quereller au sujet de leurs maîtres ; les esclaves du colonel Lloyd maintenaient qu’il était le plus opulent, et ceux de M. Jepson, qu’il était le plus somptueux et le plus entreprenant. Les premiers se vantaient de ce que le colonel était assez riche pour acheter Jacob Jepson, et les derniers se vantaient de ce que celui-ci était homme à fouetter le colonel Lloyd. Ces disputes finissaient presque toujours par un combat, et l’on supposait que ceux qui battaient les autres avaient prouvé qu’ils avaient raison. Ils semblaient penser que la grandeur de leurs maîtres était de nature à rejaillir sur eux-mêmes. Être esclave, c’était sans doute une infortune, mais être l’esclave d’un homme pauvre, c’était véritablement un déshonneur.

On nous compta tous ensemble pour l'expertise : hommes et femmes, jeunes et vieux, personnes mariées et célibataires furent comptés avec les chevaux, les moutons et les porcs. Il y avait des chevaux et des hommes, du bétail et des femmes, des cochons et des enfants, tous avec le même rang sur l'échelle des êtres vivants, et tous soumis au même examen soigneux. Vieillesse aux cheveux d'argent et jeunesse enjouée, jeunes filles et matrones devaient subir la même inspection indélicate. À ce moment-là, je vis plus clairement que jamais les effets dégradants de l'esclavage à la fois sur l'esclave et sur son propriétaire.

A city slave is almost a freeman, compared with a slave on the plantation. He is much better fed and clothed, and enjoys privileges altogether unknown to the slave on the plantation.

Peu après mon arrivée chez M. et Mme Auld, elle entreprit très aimablement de m'apprendre l'a b c. Quand je l'eus appris, elle m'aida à apprendre à épeler des mots de trois ou quatre lettres. C'est à ce point de mes progrès que M. Auld découvrit ce qui se passait et interdit aussitôt à Mme Auld de m'apprendre davantage, lui disant, entre autres, que c'était illégal, autant que dangereux, d'apprendre à lire à un esclave. Pour citer ses propres mots, il poursuivit : " Si vous donnez un pouce à un esclave, il prendra une aune. Un nègre ne devrait rien savoir d'autre qu'obéir à son maître, faire ce qu'on lui dit. L'instruction gâterait le meilleur nègre du monde. Alors, dit-il, si vous appreniez à lire à ce nègre (en parlant de moi) , il n'y aurait plus moyen de le tenir. Cela le rendrait pour toujours inapte à être esclave. Il deviendrait immédiatement intenable, et sans valeur pour son maître. Quant à lui, cela ne lui ferait aucun bien, mais au contraire beaucoup de mal. Cela le rendrait insatisfait et malheureux. ".

Je pensais parfois que la lecture tenait en effet davantage de la malédiction que de la bénédiction. Elle m’avait offert un aperçu de ma misérable condition sans son remède. Elle ouvrit mes yeux sur un horrible gouffre sans l’échelle permettant d’en sortir. Aux heures de grande souffrance j’enviais à mes compagnons d’esclavage leur hébétude. J’ai souvent souhaité d’être une bête. Je préférais la condition du plus vil reptile à la mienne. Tout, n’importe quoi, pour ne plus penser !

Je pensais à tout cela et je me parlais à moi-même de la sorte. J'avais pour un instant une conscience aiguë de mon sort qui me rendait presque fou; et l'instant d'après, je me faisais une raison et acceptais mon misérable destin.
J'ai déjà dit que ma condition a été bien plus mauvaise durant les six premiers mois de mon séjour chez M. Covey que durant les six derniers. Les circonstances ayant amené à changer d'attitude à mon endroit sont un des moments clés de mon humble histoire. Vous avez pu voir comment on fait d'un être humain un esclave; vous allez à présent voir comment un esclave fut transformé en être humain.

Slaves sing most when they are most unhappy. The songs of the slave represent the sorrows of his heart; and he is relieved by them, only as an aching heart is relieved by its tears.

Il est plus facile de construire des enfants solides que de réparer des adultes brisés.

(...) on lit aujourd'hui Douglass pour d'autres raisons encore que son opposition à l'esclavage et on trouve à son oeuvre des mérites qui vont bien au-delà des circonstances historiques dans lesquelles elle s'est inscrite. Il apparaît ainsi, et de plus en plus, comme un écrivain à part entière, un philosophe, un orateur, un éducateur.

Vous avez vu comment d'un homme on fit un esclave ; vous verrez comment un esclave devint un homme.

By far the larger part of the slaves know as little of their ages as horses know of theirs, and it is the wish of most masters within my knowledge to keep their slaves thus ignorant.

Je faisais la classe dans la maison d'un homme de couleur libre dont il serait imprudent de dire le nom; car s'il venait à être connu, cela pourrait lui causer bien des ennuis, et cela, même si son crime d'avoir tenu une école est déjà vieux de dix ans. J'avais à l'époque quarante élèves et des meilleurs, ceux qui souhaitent ardemment apprendre. (...) Ce furent là de grands jours pour mon âme. Enseigner à mes chers compagnons esclaves était la plus douce tâche qui soit. Nous nous aimions les uns les autres et c'était bien une lourde croix que de devoir nous séparer à la fin de la journée.(...) Et j'ai aujourd'hui le bonheur de savoir que plusieurs de ceux qui sont venus à cette école ont appris à lire,et qu'au moins un d'entre eux est aujourd'hui devenu, par mon entremise, un homme libre.

Mais cette fois rien ne devait se passer comme prévu. Contre toute attente, cet enfant ne serait pas toute sa vie un esclave et (...) allait devenir universellement connu. Son parcours serait aussi remarquable qu'improbable : le petit Fréderick apprendrait à lire et à écrire, en partie seul; puias ayant réussià passer au Nord à fuir l'esclavage, il deviendrait un des plus célèbres et des plus éloquents et des plus passionnés abolitionnistes; il serait aussi un des plus illustres orateurs de son temps et un écrivain qui aura non seulement cherché, mais aussi, et c'est beaucoup plus rare, trouvé une part de son salut dans la littérature; il serait encore un philosophe et un politologue de tout premier plan; un conseiller des présidents; enfin et surtout il serait un combattant lucide et fermement engagé dans toutes les luttes menées contre toutes les injustices.

Si tu donnes le doigt à un nègre, il te prendra le bras. Un nègre ne doit savoir qu'une chose, obéir à son maître - faire ce qu'on lui dit de faire. Le savoir gâterait le meilleur nègre du monde. Or si tu enseignes à ce nègre (en parlant de moi) à lire, il n'y aura plus moyen de le tenir. Cela le rendra à jamais inapte à l'esclavage. Il deviendra aussitôt incontrôlable et sans valeur pour son maître. Quand à lui, cela ne lui servira à rien, mais lui fera grand tord. Cela le rendra insatisfait et malheureux.

C'est alors que ma vielle grand mère, la mère dévouée de 12 enfants, est laissée seule dans une petite cabane, près de quelques cendres prêtes de s'éteindre. Quel spectacle! La voilà debout. Elle s'assied, elle chancelle, elle tombe, elle pousse une gémissement, elle expire! et il n'y a près d'elle ni un seul enfant ni un seul petit enfant, pour essuyer de son front ridé la sueur froide de la mort, et pour déposer dans la terre ses restes mortels. Dieu bon et juste ne punira-t-il pas les auteurs de pareilles cruautés?

They came because they wished to learn. Their minds had been starved by their cruel masters. They had been shut up in mental darkness.