Gail Levin

Il n'est pas difficile de peindre une scène ou un motif. Ce qui est difficile, c'est d'exprimer une pensée par la peinture. La pensée est fluide, mais ce que vous appliquez sur la toile est concret, et cette résistance tend à diriger la pensée. Plus vous appliquez de la peinture sur la toile, plus vous perdez le contrôle de votre pensée. Je n'ai jamais réussi à peindre ce que j'avais l'intention de peindre au départ.

Quand on lui demandera ce qu'il cherche dans son tableau de 1963, Le Soleil dans une pièce vide, il répondra : "Je ME cherche".
Interrogé sur le choix de ses thèmes, il répond :"Je ne sais pas exactement, si ce n'est que je crois que ces thèmes représentent la meilleure synthèse de ma vie intérieure".
Lorsqu'un de ses interlocuteurs remarquera l'absence de communication dans ses toiles, leur profonde solitude, Hopper répondra : "C'est sans doute le reflet de ma propre solitude, si je puis dire. Je ne sais pas. Ce pourrait être toute la condition humaine.

L'on est souvent obligé de s'échapper de la compagnie des autres par désir de la solitude et nombreux sont les thèmes et motifs suggérant la fuite : les fenêtres, les gares, les trains, les voies ferrées, les routes, les bateaux en haute mer, la lecture, le théâtre et les cinémas.