Gaïto Gazdanov

Tu vois donc que je connaissais depuis longtemps ton existence?
- Oui. Et puis, un jour, tu parleras de moi à un autre et tu diras: "Il écrivait des articles nécrologiques, des comptes rendus sportifs, et il enquêtait sur une femme coupée en morceaux." Qu'ajouteras-tu?
- Je raconterai que tu comprenais mieux que tu ne t'exprimais, que les inflexions de ta voix étaient plus éloquentes que tes discours. Et peut-être n'en dirais-je rien à personne.