Gaëlle Josse

Ce matin là, il s'est réveillé en sursaut, comme souvent la nuit. Un papier à portée de main, un crayon, ses lunettes avec lesquelles il s'endort la plupart du temps. Un air est là, avec la perception exacte des instruments qui le joueront. Il faut accueillir ce qui se présente, rendre grâce au passage furtif des Muses en notant ce qu'elles lui murmurent. La musique l'a choisi, lui, pour exprimer ce qu'elle peut offrir de plus beau, de plus tendre, de plus désespéré. Ce qui est en moi, je le donne tel quel, un point c'est tout, écrivait-il à son frère Ferdinand. Inutile de lui demander de parler de sa musique, de son art, elle est là, il n'y a qu'à écouter, et rien à ajouter.