George Sand

– Ils ont donc daigné, les superbes, te pardonner ton génie ! Dis-moi, ton mari te pardonne-t-il aussi d’être belle comme l’entendait Wandyk ? Ne t’a-t-il point prescrit de lisser tes boucles rebelles à la main de la camariste, de serrer dans des lames d’acier ton corsage andalous, de baisser tes yeux de feu et de faire usage de cosmétiques pour pâlir ton coloris oriental ?… Oh ! calme-toi… ton époux est charmant, ta belle-mère par-faite… On se résigne à toi, on t’admet sans reproches. Sais-tu bien maintenant les devoirs que ta condition t’impose ? Con-nais-tu l’esclavage ? As-tu passé une heure entière dans une prison, et sais-tu que la vie est longue ? Tiens, regarde ces fossés qui n’ont plus d’eau, ces bastions écroulés, cette herse qu’on ne baisse plus ; autrefois c’est ainsi que l’on gardait les femmes… Dans la cour, des hommes d’arme, des préparatifs de combat ; de l’autre côté du mur, la guerre et les dangers, les meurtriers ou les ravisseurs, le trépas ou l’infamie. C’était peu de chose, après tout, tant qu’il y avait un beau page dans le château et un mari en Palestine. Eh bien ! aujourd’hui, il y a des entraves plus fortes pour la femme que le fer des lames et la pierre des fortifications : le préjugé, l’usage ! Voilà vos liens, et malheur à celle qui les brise ! Il lui reste du mépris dans le cœur des femmes, et dans celui des hommes un amour qui outrage. Adieu donc la liberté ! La récolte manquera, ou la faveur du ministre ; puis ta belle-mère aura la goutte, il faudra soigner l’héritage d’un oncle riche et cacochyme… Et lorsque tu seras sur le point de donner un fils à ton heureux époux, dans la crainte de voir s’évanouir une espérance aussi chère (car une femme comme toi ne pourra devenir mère à la manière du peuple), une prudence féroce t’imposera les ennuis rongeurs d’une captivité de six mois, et sacrifiera sans pitié les beaux jours de la jeunesse à l’espoir in-certain d’un rejeton illustre, déjà vicomte dans ton sein. (p18)