La maison s’est penchée
marque dans mon silence
D’ici
les villes sortent
comme des ressorts.
D’un printemps à l’autre,
l’arbre
n’est qu’un frisson.
Les enfants
se haussent vers nous,
lente marée
[…]
Ce poème stagne
évidence, là,
où il n’y a
ni mouvement,
ni croissance,
ni lumière.
Intraduisibles, derrière l’air,
plus loin que les prières anciennes,
on voit les sauts des machines,
courbes rapides,
puis une étoile.
Ce jour gêne
Sommes-nous
dans une prophétie
nous qui prophétisons.
(Étudie les nuances du silence
et tu perfectionneras
ton appareil de télégraphie)
Face-à-face
sur les routes
deux machines
en plein tournant
étincellent d’émotion.
Au milieu du silence
de l’Océan
comme une denture
les hublots lumineux
d’un navire.
On danse.
J’aime cette insouciance
entre trois continents
les joues claires
d’une amie ordinaire
et les gens qui s’étonnent
d’un tremblement de terre.
(1930)