Georges Perros

Je me fais des idées blanches

La poésie, c'est le temps durant lequel un homme oublie qu'il va mourir.

La poésie, c'est une femme nue qui se baladerait sur les Champs-Elysées en plein jour, et qu'on ne remarquerait pas. Qu'on ne verrait pas. Sinon, brièvement, les aveugles.

J'avance en âge mais vraiment
je recule en toute autre chose
et si l'enfance a pris du temps
à trouver place en moi je pense
voilà qui est fait et je suis
devenu susceptible au point
qu'on peut me faire pleurer rien
qu'en me prenant la main

Ils me racontaient tous leur vie
Aux trois pénibles anecdotes
La guerre la femme l’ennui
C’est dur de vivre on le sait bien
Je gardais pour moi mon chagrin
Pour ne pas faire tort au leur
Comment parler tous à la fois
C’est dur de vivre c’est malin
On ne s’y fait guère la fin
N’arrive jamais sans qu’on veuille
Un peu qu’elle arrive

Moi, à force d’écrire des fragments, j’ai dû en devenir un.

Écrire, c’est renoncer au monde en implorant le monde de ne pas renoncer à nous.

Là-bas [par Christian Estèbe ]

Pour Françoise M.

Après Douarnenez, il y a Tréboul. C'est là, dans le cimetière marin qu'est enterré Georges Perros. J'ai vu sa tombe. (...)
On a beaucoup écrit sur Perros et c'est une bonne chose. Il avait de grands amis, une compagne, des enfants, il aimait la vie. Des étudiants à Brest n'ont jamais pu oublier ses quelques cours de littérature qu'il appelait des "cours d'ignorance". (p. 63)

D'être lucide console l'homme sensible.

p.71

Se donner le gant de lire autrui, de savoir le lire, c'est s'interdire toute innocence. Sale métier, qui finit par ruiner - mentalement - son homme. Motus là-dessus. Mais les meilleurs lecteurs sont ceux qui ont renoncé à toute ambition d'écrire.

p. 915

L'intelligence tue, me dit-il.
Encore un immortel.

p. 918

Je suis toujours ce que je devais devenir... Je ne sais pas ce que je suis. Demain je saurai, demain je saurai ce que je suis aujourd'hui. [...] Vivre dans le présent, c'est une possibilité: c'est pour ça que socialement je suis nul. Je ne peux pas me situer quelque part.

J'avance en âge mais vraiment
je recule en toute autre chose
et si l'enfance a pris du temps
à trouver place en moi je pense
voilà qui est fait et je suis
devenu susceptible au point
qu'on peut me faire pleurer rien
qu'en me prenant la main Je traîne
en moi ne sais quelle santé
plus prompte que la maladie
à me faire sentir mort
Tout m'émeut comme si j'allais
disparaître dans le moment
ce n'est pas toujours amusant.

p.73

Choses que je croyais perdues
et qu'une eau nouvelle retrouve
cailloux bloqués dans un ruisseau
qui attendiez l'autre printemps
pour reprendre l'âpre aventure
je ne vous imaginais plus
et vous me donniez à vivre
Que suis-je quand vous n'êtes pas ?

p.118

Si j’écris au plus près des mots
leur laissant toute latitude
de me trahir (c’est ce qu’ils font
dès qu’on leur ouvre un peu la porte)
c’est évidemment volontaire
Je pourrais sans doute de biais
t’interrompre banal discours
et prêter à penser aux jours
qui donneraient sens aux ténèbres
Je n’en suis pas là quoique aimant
ceux dont le langage inspiré
demandait pour mieux respirer
d’être ainsi traité Espérons
que cela me sera possible
c’est si beau une page blanche
Et tous ces mots prêts à sortir
du dictionnaire on n’a qu’à prendre
Vrai tous les mots de Moby Dick
ou de la Bible pourquoi pas
sont à portée de toute tête
et l’aphorisme de Pascal
Tout est là Malheureusement
chacun d’entre nous n’a pouvoir
que de parler son seul langage
À quoi bon vouloir être un autre
qui nous fascina par ses mots
il en a souffert la richesse
assumons notre pauvreté
Beaucoup d’écrivains d'aujourd’hui
sont gosses de riches ainsi
Ils choisissent dans la vitrine
le dernier cri sans pour autant
perdre leur bonne mine Allant
de fleur en fleur très littéraires
butinant au gré de leur goût
très sûr au reste mais vicieux.

p.90-91

Une vie ordinaire
roman poème


On m'a bien dit que j'étais né
mais de si drôle de façon
je me méfie des gens qui m'aiment
sans trop pouvoir faire autrement
bref j'attends confirmation
de cet événement suspect
rien ne m'ayant encore donné
l'enviable sensation
d'être tout à fait là sur terre
plutôt que dépendant d'un ciel
qui change souvent de chemise
bien plus que moi.
N'importe allons
Je suis pour le discours humain
Je suis pour la moitié de pain
Le désespoir c'est de se taire
Et si mon langage vous pèse
quoique si léger si fuyant
rien de plus facile à votre aise
que de jeter ce livre au vent.

p.19

Quelque chose en ce monde est perpétuellement menacé, et toujours à sauver. Cette chose concerne l’homme, expressément. Que les rares privilégiés frappés, prévenus, mis en cause par cette idée, ce rien, que le mot : poésie, risque de définir en chacun, que ces éperdus empruntent au langage ses moyens et ses prestiges pour réduire leur nostalgie, voilà qui sauve la littérature, lui rend sa force, sa dureté, et détruit d’un coup les élucubrations de qui l’on sait.
(page 20)

Ce n’est pas cela que j’attends
De la vie à l’odeur forte
Couleur de lilas veuve morte
Tu m’indiffères printemps.

L’algue marine et les vents
Qui viennent frapper à ma porte
L’amour que le diable l’emporte
Me sont plus émoustillants.

Homme qu’un désastre habite
Mes vœux de nulle saison
Ne se soucient. Ma prison

Ce corps qu’un feu noir excite
Rien n’en peut changer le sort
Sinon toi, mort de ma mort.
(page 43)

Lucide, exigeant, Daumal l'est sans doute au suprême degré, et frondeur.

Je suis plus sensible aux êtres quand j'y pense que quand je les vois. Tout ce qqui s'ensuit... L'amour difficile.