[...] ... Sans y penser, parce qu'il était venu pour cela, il tira le saucisson de sa poche, le posa sur le doris et pendant ce temps il cherchait à s'assurer qu'un pied, ou une main, ne dépassait pas de quelque part.
- "Monsieur Brown ! ... " dit-il de la même voix dont il eût parlé à un interlocuteur ordinaire.
Les deux boîtes de sardines prirent place à leur tour sur le canot.
- "Ecoutez, monsieur Brown ... Je sais que vous êtes ici ... La cabane m'appartient ... Si j'avais voulu vous dénoncer, je l'aurais déjà fait hier ..."
Il écouta, un peu penché comme après avoir laissé tomber une pierre dans le mystère d'un puits. Rien ne vibrait, que le dernier écho de sa voix.
- "Comme il vous plaira ! Vous remarquerez que je viens à vous gentiment. Hier, je n'aurais pas pu, parce qu'il y avait un gendarme juste au-dessus de vous, sur la falaise."
Il tenait le bidon d'émail bleu à la main et, sans raison, il n'osait plus bouger. Il récitait, comme une tirade apprise, et cependant il improvisait :
- "La chose la plus importante, c'est de manger. J'ai apporté du saucisson, des sardines et du pâté. Vous m'entendez ?"
Ses oreilles étaient aussi rouges que quand, enfant, il devait dire un compliment et sa voix devenait plus âpre.
- "C'est inutile de faire le malin. Je sais que vous m'écoutez. Si vous étiez parti, j'aurais trouvé la serrure cassée, ou la porte entrouverte."
Etait-ce derrière le baril de coaltar ? Etait-ce derrière les paniers empilés ? Ou en dessous du doris ? Car il y avait un assez grand espace libre sous l'embarcation.
- "Je vais vous laisser ces vivres ainsi qu'un bidon qui contient de l'alcool. Je crois qu'il vaut mieux que je referme la porte car les gendarmes pourraient faire une ronde et s'ils trouvaient la porte ouverte, ils viendraient jeter un coup d'oeil ..."
Il n'avait jamais parlé à vide. C'était si déroutant qu'il en arrivait à se mettre en colère.
- "Ecoutez bien ! Nous n'avons pas de temps à perdre. J'ai besoin de savoir si vous êtes là, vivant, ou si vous êtes mort."
L'idée de parler à un mort ne le fit même pas sourire. ... [...]