L’ambition du livre sur rien renvoie peut-être au rêve impossible, utopique d’une fusion du monde et de la littérature. Mais il faut se souvenir que l’idéal de l'imitation est d’effacer les contours qui séparent l’art de la réalité. Le style contiendra à la fois la forme et l’idée.
Une seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour.
Le 29 juillet 1843, Balzac arrive à Saint-Pétersbourg. Il en revient le 3 novembre, avec un violent mal de tête : c'est une méningite chronique. Hercule commence à succomber sous le poids de ses travaux. La perspective du bonheur et le délabrement corporel vont désormais conjuguer leurs effets. Pourtant le Napoléon des lettres signe encore quelques belles victoires dans cette campagne de Russie qui le conduit à nouveau chez Eve Hanska en septembre 1847.
Balzac a trois ans à vivre. Il mourra seul, appelant en vain la femme tant aimée à son chevet, comme Goriot appelait ses filles. Au moins aura-t-il eu l'illusion du bonheur en l'épousant, au faîte d'une existence dépensée en rêves. Le romancier de la monomanie a substitué son obsession à son œuvre inachevée. Pathétique, sa dernière ligne péniblement griffonnée fut pour Théophile Gautier : " Je ne puis ni lire, ni écrire."
Le Napoléon des affaires a fait faillite, place au Napoléon des lettres.
Puisqu'il a touché le fond, Balzac ne peut que remonter. D'abord, se faire oublier. Il se réfugie chez Henri de Latouche, superbe papillon de la littérature et du journalisme, éditeur d'André Chénier et amant de Marcelline Desbordes-Valmore, qui avait fait l'éloge de Wann-Chlore.
Le succès métamorphose Balzac en homme du siècle, et les femmes lui écrivent. Son aventure littéraire trouve une nouvelle voie : Falstaff au physique, il sera le Shakespeare de la vie privée dans l'histoire de la France moderne. Ses romans déploieront une vision du monde. En 1839, il trouve le titre. A la Divine Comédie de Dante, construction théologique, il opposera l'édifice sociologique : La Comédie humaine.
Vers l'âge de trente ans, un écrivain doté d'une petite notoriété révèle au public qu'il ne s'appelle pas Honoré Balzac, mais Honoré de Balzac. Pour accréditer ce défi lancé au monde, il fait peindre le blason des Balzac d'Entragues sur la calèche qui l'emmène à Vienne. Cette particule usurpée sera sienne pour l'éternité. Il l'a conquise à la pointe de la plume.
"Ah!Vivre indigné,vivre enragé contre les talents mensongers,contre les réputation volées ,contre la médiocrité universelle!Ne pouvoir lire un journal sans pâlir de colère! Se sentir la continuelle et irrésistible nécessité de crier tout haut ce qu'on pense ,surtout lorsqu'on est seul à le penser ...!" (Emile Zola)
La folie témoigne de ces luttes que l'homme livre contre les forces qui régissent souterrainement l'univers, contre des puissances obscures.
L'énergie se définit comme expansion de l'être humain. Elle refuse les limites.