Ghada Khalifa

J'ai un ami qui déteste la poésie.
Il m'explique qu'elle est aujourd'hui aussi inutile que le réchaud à gaz, depuis qu'existe la gazinière, où que la bassine à lessive, remplacée par la machine à laver.
Plus personne n'a besoin de la poésie, pourquoi persistes-tu à écrire?
Je lui ai tronçonné les doigts avec la scie électrique puis, devant l'insistance de ses cris, je l'ai scalpé.
Prise de remords, j'ai dit, "ce garçon ne mérite pas mon amitié".
J'ai remis les doigts en place et fixé le cuir chevelu avec des épingles à voilette et me suis excusée pour la douleur causée.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je n'ai pas de travail.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je n'ai pas d'enfant.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Ma mère ne m'aime pas.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
L'homme que j'aime s'est marié.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je suis une cuisinière médiocre.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je ne suis pas belle.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je ne suis pas autorisée à m'opposer.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
J'ai un pied plus grand que l'autre.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je suis très grosse.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Mes amis sont en prison.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Je n'aime pas mon prénom.
Pourquoi écris-tu de la poésie?
Et pourquoi pas?

J'aimerais bien savoir
qui est cette femme
qui se trouve
où je me trouve,
qui emprunte l'espace douloureux
d'entre mes dents
et la fatigue permanente
de mon oeil gauche.
Qui est cette femme
qui
comme moi
préfère le noir
et qui
comme moi
s'habille sans prêter attention
à la dernière touche d'élégance.

Rasha Omran

Je veux écrire sur la vie
La vie dans les poumons d’un petit oiseau qui essaie d’entrer par le volet entrouvert et se cogne la tête contre le bois
La vie dans les ailes d’un papillon translucide qui s’approche de la lueur en imaginant que là réside la paix et qui se brûle le bout de l’aile gauche
La vie dans la lenteur d’une fourmi qui marche sur le bord du mur et qui rêve d’un grain de sucre qu’elle trouvera quelque part
Je veux écrire sur la vie
Lorsque je sens, telle une louve prudente, l’odeur de ta peau quand tu m’appelles
Lorsque l’indolence délicieuse grimpe dans mon corps quand j’entends ta voix ou lorsque je célèbre seule tout cet amour dont personne n’est au courant à part moi
Je veux écrire sur la vie
Sur ceux qui déploient leurs rêves et ne s’aperçoivent pas comment leurs dos se courbent quand ils les débarrassent de leurs cailloux et de leur terre
Sur ceux qui portent leurs maisons sur les épaules et s’y abritent à chaque fois que la faux de la mort passe en creusant le chemin autour d’eux
Sur ceux qui scellent l’aigreur de la défaite par le sarcasme comme s’ils dessinaient des yeux ouverts sur les murs de l’Histoire
Je veux écrire sur la vie
Moi dont la vie à rongé les doigts de la main droite comme une souris ronge un jouet en plastique.
Je l’ai regardée faire sans m’en soucier et je lui ai tendu les doigts de gauche sans aucun regret

Rasha Omran

Chère Scarlett Johansson, comme j’aime tes lèvres et la façon que tu as de sourire avec. J’observe le regard de mon ami sur ta poitrine, et je sais que des fourmis lui parcourent le corps, que sa tête se transforme en chambre à coucher où il n’y a rien d’autre que toi. Mon ami me sourit comme il sourit à sa mère.
Pour lui, je suis une femme pudique, avec un couvercle hermétique sur la tête. Je ne peux être conçue qu’en position de prière et dans la cuisine avec les enfants. Oui, Scarlett, je suis la mère de mon ami. Il lui est impossible de me représenter nue dans ses rêves.
Je ne suis pas jalouse, tu es hors course. Ta beauté est bien au-delà de moi, des coffrets de maquillage et des teintures pour cheveux.
Tu es la Scarlett Johansson que tout le monde aime et moi, la mère en puissance d’enfants qui ne viendront peut-être jamais.

Ghada Khalifa

Je suis celle qui
chaque matin
plie la maison qu'elle habite,
comme elle plie la serviette
retirée de la corde à linge
et la met dans la valise de taille moyenne,
puis s'assied,
attendant celui qui frappera à la porte
pour l'avertir du départ.
Et la nuit, elle ouvre la valise,
en sort la maison
et la déplie pour dormir,
dans l'attente du matin.

Rasha Omran

L’épouvantail

Depuis qu’a fauté l’ancien paysan
Quand il a planté un épouvantail
J’ai pris racine dans la terre
Quand il a quitté de nuit le champ
Les anges ne sont pas descendus pour labourer le sens
Les aïeux sont fatigués
Et voilà que les enfants naissent dans les pleurs.

Abdullah Almuhsin

1990. Mon père m’a ramené du Koweït un vélo pour enfants
Gravé sur son guidon le nom «Fahd»
Peut-être que mon père a tué Fahd et toute sa famille
Ou que Fahd à survécu sans famille
Ou bien que Fahd vit aujourd’hui avec sa famille,
sans jambes
Est ce que Fahd se souvient de son vélo et de son nom qu’il a gravé sur le guidon ?

Kadhem Khanjar